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AVANT-PROPOS. 

J^^OUR  déférer  au  très  pressant  désir  de  nombreuses per- 
Ê"^ sonnes,  je  me  suis  décidé  à  la  publication  de  quelques- 

unes  de  mes  causeries  du  dernier  hiver.  Je  ne  les  publie 
pas  toutes  pour  éviter  de  grossir  démesurément  le  volume  et 

aussi,  je  l'avoue,  parce  que  le  temps  m'a  manqué  pour  mettre 
au  point  l'entièreté  du  manuscrit.  D'ailleurs  les  causeries 
ci-incluses  me  paraissent  à  de  nombreux  points  de  vue  les 

plus  typiques  de  la  série.  J'aurais  pu  y  joindre  "  la  Mort  du 
Moyen  Age,,.  Je  connais  nombre  d'aimables  auditeurs  et  sur- 

tout auditrices  à  qui  cette  publication  eût  particulièrement 

fait  plaisir.  Et  j'ai  failli  céder  à  la  tentation  —  combien  pres- 
sante pour  moi  —  de  les  satisfaire.  Mais  sa  place  est  réservée 

dans  un  meilleur  ensemble  parce  que  plus  homogène.  La 

pensée  de  magnifier  le  moyen  âge  me  hante  depuis  trop. long- 
temps (honni  soit  qui  mal  y  pense),  pour  que  je  ne  me  résolve 

pas  quelque  jour  à  rassembler  mes  petites  idées  sur  ce  point. 

Aujourd'hui,  il  ne  peut  être  question  que  d'une  gerbe  disparate, 
sans  autre  lien  à  vrai  dire  que  l'amour  de  la  Beauté  et  de  la 
Vérité.  Telle  quelle  cependant,  elle  parlera  peut-être  au  cœur 

ou  à  l'imagination  de  plus  d'un,  avant  d'aller  se  faner  dans  la 
mélancolie  de  l'oubli. 





Michel-Ange. 

MON  intention  est  moins  d'énumérer  et  de  critiquer 
l'œuvre    si  complexe   de  Michel -Ange  que  de 

raconter  l'homme.  Eclairer  l'œuvre  par  l'homme 

me  semble  le  point  initial  de  l'étude  artistique. 

Faute  de  cette  confrontation,  l'esprit  s'expose  à  errer, 
en  tous  cas  demeure  superficiel,  et  certainement  ne 

provoque  pas  l'émotion  profonde.  Et  puis,  les  génies  de 

l'envergure  de  Michel- Ange  ne  datent  pas  ;  ils  sont 
d'éternels  présents  sur  l'horizon  de  l'histoire,  des  astres 
dont  la  lumière  pour  nous  ne  se  voile  jamais.  Ils 

demeurent  «  actuels  »  au  sens  précis  du  mot.  On  leur 

répète  —  artistes  ou  humble  foule  —  le  vers  du  poète 
à  Virgile  : 

Tu  duca,  tu  signore,  è  tu  maestro. 

Remarquez  encore  que  Michel- Ange  nous  touche  de 
plus  près  que  ces  génies  sereins  de  la  trop  heureuse 

Renaissance,  Raphaël  ou  Léonard,  ou,  plus  rapproché 
de  nous,  Rubens.  Ce  misanthrope  sublime  représente 

mieux  l'ère  moderne,  tourmentée  et  qui  sait  «  ce  que 



c'est  que  souffrir  ».  Il  a  par  avance,  en  exprimant  ses 
révoltes,  traduit  les  nôtres  ;  il  fut  une  des  incarnations 

de  l'homme  de  douleurs  qui  n'a  pas  une  pierre  pour 

reposer  sa  tête  et  qui  est  l'humanité  en  mal  de  l'Eden 
à  jamais  perdu  et  regretté  à  jamais.  Michel- Ange  ! 

mais  c'est  par  avance,  n'est-ce  pas,  et  comme  en  figure, 
l'art  moderne,  individualiste,  perdu  au  milieu  de 

l'immense  collectivité  médiocre  qui  s'ahurit  de  ce  voisi- 

nage et  le  juge  à  tout  le  moins  importun  ;  l'artiste 
moderne  est  le  paria  de  la  société  nouvelle  qui  bâtit 

des  usines  au  lieu  de  temples  ou  de  palais,  qui  «  désho- 

nore l'idée  en  la  rendant  utile  »,  et  ramène  tout  idéal  au 

culte  sacro-saint  de  l'argent.  Michel- Ange  demeure  aussi 

le  plus  grand  nom  de  la  statuaire  depuis  l'antiquité  ;  il 
est  de  la  famille  des  grecs  et  des  imagiers  anonymes  du 

moyen  âge,  et  à  ce  compte  il  dirige  notre  éducation. 

Enfin,  dans  ce  monde  spécial  de  la  Renaissance  ita- 

lienne, imprégné  de  sensualité,  d'amour  humain,  d'ultra- 
paganisme,  il  apparaît  comme  un  désabusé  de  la  terre, 

un  nostalgique  de  l'au-delà,  un  organisme  trop  grand 

pour  que  le  contienne  la  mythologie;  et  —  je  m'abuse 
peut-être  —  mais  par  moments  une  expression  me  vient 

aux  lèvres  en  considérant  d'une  part  la  hauteur  de  son 

œuvre  et  de  l'autre  l'intégrité  de  sa  vie  :  le  saint  de  la 
Renaissance. 

Il  naquit  en  1475  à  Caprese,  dans  le  Casentin,  en 

Toscane,  d'une  vieille  famille,  qu'une  faiblesse  assez 

commune  aux  grands  hommes  —  l'esprit  humain  est 
toujours  court  par  quelque  endroit,  disait  Bossuet  —  lui 
faisait,  peut-être  à  tort,  vieillir  davantage.  Il  prétendait 
en  effet  descendre  de  la  fameuse  princesse  Mathilde, 

celle  de  Canossa  ;  et  il  avait  adopté  des  armes  parlantes, 

un  chien  tenant  un  os,  «  canis  ossa  ».   L'enfant  était 



d'humeur  sombre.  Il  révélait,  tout  petit,  l'homme  qu'il 

serait  plus  tard  :  un  mauvais  courtisan.  Nous  ne  l'en 
blâmerons  pas,  car  le  désintéressement  est  rare  en  ce 

monde  comme  une  montagne  de  lumière,  et  les  vies 

exclusivement  tendues  vers  la  beauté  pure  se  comptent, 

même  au  long  des  siècles.  Enfance  déjà  douloureuse, 

esprit  rebelle  aux  théories  toutes  faites  et  aux  lieux 

communs  de  l'éducation  ;  mais  aussi  vocation  précoce. 

A  treize  ans,  c'est  l'attirance  de  Ghirlandajo.  Puis  l'enfant 

s'affine,  et  le  voici  fasciné  par  le  très  pur  Donatello  ; 
il  l'imite  consciemment  ou  inconsciemment,  mais  la 
marque  du  maître  est  sur  lui.  De  cette  gracile  sculpture, 

il  passe  à  la  sculpture  épique  du  fougueux  Siennois, 

Giacomo  délia  Quercia.  Et  le  voici  mûr  pour  l'atmo- 
sphère d'art  du  jardin  des  Médicis.  Un  élève  de  Dona- 

tello, Bertoldo,  y  conservait  les  antiques  de  Cosme  et  de 

Laurent.  Il  prit  en  affection  le  jeune  Michel-Ange  et 

l'introduisit  dans  ce  milieu  où,  selon  la  parole  d'un 
auteur,  semblaient  avoir  émigré  la  Grèce,  le  Portique  et 

l'Académie.  L'adolescent  y  découvrit  d'abord  le  charme 
du  quattrocento.  Curieux  de  science,  d'art,  de  littéra- 

ture, il  tendit  l'oreille  à  la  voix  charmeuse  des  Pulci^ 

des  Politien,  des  Laurent  ;  il  s'éprit  de  subtilités,  comme 
Pic  de  la  Mirandole,  et  de  théories  graves,  comme 

Alberti  ;  il  crut  à  l'antiquité  retrouvée,  parée  d'une  jeu- 
nesse nouvelle  par  Verrochio,  et  d'une  séduction  infinie 

par  Botticelli.  Il  erra  dans  l'éternel  jardin  de  l'étemel 

Printemps,  et  le  platonisme  lui  façonna  une  âme  à  l'image 
et  à  la  ressemblance  de  ces  très  singuliers  humanistes 

qui  s'efforçaient  de  découvrir  Platon  dans  l'Evangile,  ou, 
plus  audacieusement,  l'Evangile  dans  Platon.  Là  aussi 
—  car  le  milieu  se  piquait  d'éclectisme  —  il  connut  les 
maîtres  du  nord,  ces  peintres  à  la  fois  ingénus  et  subtils 
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qui  paraient  des  réalités  journalières  la  mystique  éter- 
nelle des  Evangiles  et  de  la  Légende  dorée.  Il  ne  les 

quitta  que  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Masaccio, 

l'apôtre  du  naturalisme  qui  énergiquement  barra  la  route 
aux  lointains  successeurs  de  Giotto.  C'est  dans  l'un  de  ses 

ateliers  qu'il  eut  avec  Torrigiano  cette  altercation  fameuse 

qu'aucun  de  ses  biographes  n'a  passé  sous  silence. 
Faut-il  croire  Torrigiano  ?  Faut-il  écouter  Michel- 

Ange  ?  A  vrai  dire,  ce  dernier  n'avait  pas  le  caractère 
commode  ;  il  n'était  pas  précisément  ce  que  l'on  appelle 
un  être  sociable  ;  ses  tracasseries  envers  Léonard  de 

Vinci  et  d'autres  le  prouvent  à  l'évidence.  Mais  Torri- 

giano n'était  qu'un  mauvais  sujet  ;  spadassin  au  service 
de  César  Borgia,  et  digne  ami  de  Benvenuto  Cellini,  il 

n'inspire  qu'une  médiocre  confiance,  et  il  est  difficile 

de  lui  attribuer  tout  le  beau  rôle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  ses  paroles  telles  que  les  rapporte  Cellini  : 

«  Nous  allions  souvent  à  l'église  del  Carminé  pour  y 
travailler  dans  la  chapelle  de  Masaccio.  Buonarroti,  qui 

avait  l'habitude  de  se  moquer  de  tous  ceux  qui  y  dessi- 
naient, me  prit  à  partie  un  jour  tout  particulièrement  ; 

exaspéré,  je  lui  portai  sur  le  nez,  avec  mon  poing  fermé, 

un  coup  d'une  telle  violence  que  je  sentis  l'os  et  le 
cartilage  sous  ma  main  comme  de  la  pâte.  11  portera  ma 

marque  pendant  toute  sa  vie...  » 

Le  voilà  donc  défiguré,  et  cette  aventure  n'était  pas 
pour  dissiper  la  mélancolie  de  son  âme  et  changer 

l'humeur  atrabilaire  qui  le  faisait  redouter  ou  fuir.  Il  y 
gagna  au  contraire  une  détresse  de  cœur  si  poignante 

qu'elle  nous  apitoie  aujourd'hui  encore,  et  elle  orienta 
sa  vie  de  plus  en  plus  vers  l'angoisse  et  le  désenchante- 

ment. C'est  le  moment  d'ailleurs  de  se  demander  quelle 
influence  exerça  sur  lui  Savonarole  ;  si  cette  influence 
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fut  décisive,  et  le  moment  où  elle  s'exerça  sur  lui  avec 

le  plus  d'empire.  L'un  des  frères  de  Michel-Ange,  Léo- 
nardo,  était  entré  en  1491  dans  l'ordre  des  Frères  Prê- 

cheurs. Lui-même,  amoureux  de  Dante  jusqu'à  la  vénéra- 
tion et  donc  incliné  déjà  vers  les  principes  chrétiens  du 

moyen  âge,  avait  été  conduit  au  prieur  de  Saint-Marc 

par  Pic  de  la  Mirandole.  L'instant,  il  faut  le  dire,  était 
propice  aux  examens  de  conscience.  Le  quinzième  siècle 

finissait  lugubrement,  surtout  à  Florence.  L'année  1495 

allait  marquer  l'expulsion  des  Médicis;  ce  serait  l'inva- 
sion étrangère,  la  guerre  civile  avec  la  république  de 

Pise.  Savonarole  parut  le  prophète  de  ces  nouveaux 

temps  bibliques.  Homme  extraordinaire,  né  providen- 
tiellement pour  une  époque  troublée,  il  réunissait  en  sa 

personne  des  qualités  qui  d'ordinaire  semblent  s'exclure. 
Il  était  visionnaire  et  diplomate,  prudent  et  mystique. 

Les  «  savants  »  d'aujourd'hui  hausseraient  les  épaules, 

n'admettant  pas  qu'un  mystique  puisse  être  un  homme 

résolument  sain  de  corps  et  d'esprit,  et  confondant  les 

états  surnaturels  avec  les  états  qu'ils  nomment  patho- 
logiques ;  mais  ces  savants-là  sont  de  courte  vue  et 

toute  leur  science  n'est  que  vanité  d'un  jour.  L'homme 

qui  écrivit  le  traité  sur  l'humilité  et  sur  l'amour  de  Dieu 
se  révéla  spéculateur  hardi  dans  le  domaine  temporel. 

Il  fut  désintéressé  comme  un  moine  ou  un  artiste  ;  et  s'il 

négocia  en  temps  voulu  avec  Charles  VIII,  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  rêva  d'une  chimérique  dictature.  Sa  mystique 
le  servait  dans  sa  politique,  et  lui  faisait  ressouvenir  du 

vrai  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Mais  il  fut  un 

radical,  et  cela  ne  se  pardonne  pas.  C'est  là  le  crime  qui 
ne  sera  remis  ni  en  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Il  eut  le 
courage  de  se  dresser  de  toute  sa  hauteur  de  moine  devant 

l'omnipotente  Renaissance,  de  l'étreindre,  de  la  terrasser 



12 

et  de  lui  infliger  l'expiation  du  feu.  D'autres  l'avaient 
précédé  dans  cette  lutte  ;  mais  ils  louvoyaient,  tempori- 

saient, composaient  avec  l'ennemi,  s 'attaquant  à  des 

détails,  comprenant  mal  d'ailleurs  l'immensité  du  péril, 
et  que  le  christianisme  même  chancelait  pour  ainsi  dire 
sur  ses  bases.  Savonarole  eut  ce  mérite  de  prendre 

nettement  position,  de  n'admettre  aucun  tempérament, 

de  ne  pas  séparer  les  dogmes  de  la  morale.  Aussi  l'ana- 
thème  à  la  Renaissance  jaillit-il  dès  la  première  heure 
de  sa  bouche.  La  vie  entière  du  grand  moine  est  comme 

xm  rappel  à  l'ordre  pour  la  chrétienté,  une  invitation  à 
rentrer  en  soi,  et,  pour  tout  dire,  un  remords.  Chose 

curieuse,  en  attaquant  la  Renaissance  il  rendit  service  à 

l'art.  Car  il  proclama  que  le  vice  de  l'humanisme,  c'est 

de  promouvoir  l'imitation  et,  ce  faisant,  de  tuer  l'origina- 
lité. Il  attaqua  la  Renaissance  au  nom  de  ce  culte  de 

l'antiquité  qu'elle  restaurait  étourdiment  ou  impudem- 

ment, et  parce  qu'elle  préconisait  le  réalisme.  L'art  spiri- 
tualiste  seul,  dit  Savonarole,  a  droit  de  vie.  Il  ne  faut  pas 

servilement  imiter  la  nature,  mais  partir  d'elle  pour 

atteindre  l'idéal.  Elle  est  un  moyen,  jamais  un  but.  L'on 
ne  peut  mieux  dire.  C'est  la  pure  doctrine  du  moyen  âge, 
ce  christianisme  devenu  de  l'art.  Or,  le  réalisme,  c'est 

l'esprit  scientifique  opposé  à  la  tendance  mystique  qui 

ne  voit  en  les  créatures  qu'un  reflet  de  l'Etre  incréé. 

Aussi  Savonarole  recommande  de  préférer  l'expression 
à  la  beauté.  Et  nous  remarquerons  que  Michel- Ange 

méprisa  le  portrait,  l'abandonnant  à  des  organisations 
moins  hautaines,  moins  cycliques  que  la  sienne.  Il  est 

certain  qu'en  ces  années  tragiques  1492,  93,  94,  où  la 
voix  de  Savonarole  changea  le  cœur  même  de  Florence, 

Michel- Ange  vint  souvent  écouter  les  accents  de  cette 

éloquence  passionnée  et  sereine.  Et  cependant,  à  l'heure 
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du  supplice,  quand  le  grand  dominicain  tomba  victime 

d'un  sursaut  de  cette  Renaissance  qu'il  croyait  avoir 
définitivement  tuée,  le  futur  sculpteur  ne  quitta  pas 

Bologne  ou  Rome  pour  voler  au  secours  d'une  si 
grande  infortune.  A  peine  si,  dans  une  de  ses  lettres, 

il  parle  de  Savonarole  et  de  la  nécessité  de  le  soustraire 

au  plus  tôt  à  ses  bourreaux  de  Florence.  C'est  qu'en 

vérité  le  cœur  de  Michel-Ange  n'avait  pas  encore  été 
détaché  des  vaines  relativités  de  la  vie.  Les  sermons  du 

fougueux  dominicain  n'avaient  pas  contre-balancé  encore 
dans  son  âme  les  enseignements  du  Palais  Médicis.  Il 

avait  écouté,  il  avait  admiré,  mais  il  n'avait  pas  compris. 
La  splendeur  du  monde  lui  semblait  encore  réelle,  donc 

solide,  et  il  n'avait  pas  renoncé  à  s'y  appuyer.  Il  faudra 
attendre  la  venue  de  la  douleur  pour  voir  se  lever  dans 

l'âme  de  Michel- Ange  la  moisson  qu'y  avait  préparée  le 
saint  moine. 

En  attendant,  il  sculpte.  Mais  peu  de  renseignements 

nous  sont  parvenus  touchant  ces  premiers  tâtonnements 

du  génie.  Il  s'agit  surtout  du  «  Combat  des  Centaures  » 
et  de  «  la  Madone  de  l'escalier  ».  Cette  dernière  marque 

bien  la  transition  entre  l'art  indécis  encore  du  quattro- 

cento et  l'âge  résolument  classique.  Une  madone  déjà 
robuste,  aux  fines  attaches  comme  les  aime  Michel- Ange, 

d'une  allure  aristocratique  qui  est  bien  de  lui  ;  et  d'athlé- 
tiques enfants  qui  annoncent  les  déconcertants  ignudi 

de  la  chapelle  Sixtine,  Mais  en  1494,  le  sculpteur  fuit 

brusquement  de  Florence,  victime  d'une  de  ces  impul- 
sions dont  il  sera  de  moins  en  moins  maître  et  qui  de  plus 

en  plus  le  feront  souffrir.  L'approche  de  Charles  VIII 
l'affole;  il  voit  en  lui  l'antéchrist  prédit  par  Savonarole. 
et  il  songe  aux  prodromes  de  la  fin  du  monde.  Il 

s'arrête  à  Bologne  ;  et  là,  il  apprend  l'expulsion  des 
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Médicis  et  la  mort  de  ses  plus  chers  amis,  Pulci  et  Pic 

de  la  Mirandole.  L'année  suivante,  il  est  de  retour  en  la 

cité  des  fleurs  apaisée  ;  et  c'est  l'époque  de  «  l'Eros  » 
et  du  «  Bacchus  ivre  ».  Il  est  donc  encore  platonicien. 

D'ailleurs,  il  parle  ainsi  de  lui-même  dans  un  passage 
souvent  cité  :  «  Ses  yeux  avides  de  la  beauté,  comme 

sou  âme  de  son  salut,  n'ont  d'autre  vertu  pour  s'élever 
au  ciel  que  de  contempler  les  belles  formes.  » 

En  1496,  il  fit  son  premier  séjour  à  Rome.  La  ville 

éternelle  se  ressentait  alors  de  l'administration  pure- 
ment humaine  et  profane  des  papes  humanistes.  Le 

musée  Capitolin,  commencé  par  Nicolas  V,  s'enrichissait 
progressivement  des  fouilles  de  plus  en  plus  enthou- 

siastes et  fructueuses  qui  ramenaient  au  jour  les  œuvres, 

devenues  depuis  classiques,  de  l'adorable  statuaire 

grecque.  Le  règne  d'Alexandre  VI  avait  été  comme  le 
baptême  et  la  confirmation  du  néo-paganisme  plus  osé 

même  que  le  paganisme  tout  court  ;  et  l'idole  du  jour 

de  la  Rome  éternelle  était  «  l'Apollon  du  Belvédère  ». 
L'âme  ardente  et  non  encore  désenchantée  de  Michel- 
Ange  goûta  prodigieusement  cette  apothéose  de  la  divine 

forme  humaine,  et  l'influence  s'en  fit  sentir  dans  l'oeuvre 
capitale  de  sa  jeunesse,  cette  «  Pieta  »  de  1499,  qui  lui 

fut  commandée  par  un  cardinal  français.  La  critique 

de  tous  les  temps  est  unanime  à  voir  en  elle  non  seule- 
ment un  tour  de  force,  mais  une  innovation  hardie.  Nous 

n'avons  plus,  en  effet,  sous  les  yeux  la  «  Mater  dolorosa  » 
des  languides  séquences,  si  dolemment  traduite  en  bois 

par  les  pénétrants  chrétiens  du  quinzième  siècle,  et  qui 

tient  sur  ses  genoux  anguleux  le  lépreux  dont  parle  Isaïe, 

raidi,  exsangue,  sorte  de  momie  aux  innombrables  déchi- 
rures ;  mais  une  jeune  femme  superbe,  trop  fière  pour 

pleurer,  et  qui  contemple,  harmonieusement  affaissé  en 
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son  giron,  le  fils  mort  mais  resté  souple,  beau,  car  la  mort 
est  un  sommeil  et  non  une  déformation.  Cette  mère  plus 

jeune  que  son  fils  représentait,  dans  la  pensée  de  Michel- 
Ange,  la  Virginité  inviolée  de  la  madone  et  la  fraîcheur 

spéciale  qui  est  l'apanage,  dit-il,  des  femmes  demeurées 
chastes.  Les  draperies,  surtout  celles  de  la  poitrine  et  des 

pieds,  rappellent  assez  les  maîtres  du  nord.  Mais  l'on 
sent  que  le  jeune  artiste  s'attarda  amoureusement  à  ce 
groupe  ;  et  par  exception,  il  le  signa  :  Michael  Angélus 
Bonarrotus.  Flor.  faciebat. 

Il  rentre  à  Florence  en  1501.  Et  c'est  l'époque  du 
colossal  David  de  marbre,  qu'abrite  aujourd'hui  l'Aca- 

démie des  Beaux-Arts.  Cinq  années  se  passent,  relative- 

ment ^tranquilles,  semble-t-il,  lorsqu'un  changement  sur- 

vient à  Rome  dans  le  gouvernement  de  l'Eglise.  Julien 
délia  Rovere  monte  sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Il  devait 

être,  au  jugement  de  l'Histoire,  sinon  le  plus  édifiant, 

du  moins  le  plus  énergique  des  successeurs  de  l'Apôtre. 
Vraie  figure  du  seizième  siècle  italien,  prince  temporel 

plus  que  spirituel,  soldat  plus  que  prêtre,  et  général  plus 

que  pontife,  il  eût  pu  prendre  comme  armes  parlantes 
non  un  rouvre  éternellement  vert,  mais  un  volcan  en 

perpétuelle  éruption.  A  coup  sûr,  dans  le  domaine 

terrestre,  cet  homme  vit  grand.  Il  rêva  d'une  reconstitu- 
tion de  l'Italie  sous  la  forme  d'une  confédération  géante 

dont  le  Pape  eût  été  comme  le  président  perpétuel.  Der- 

nier vestige,  combien  grandiose  encore,  de  l'antique  rêve 
de  suprématie  œcuménique  des  Pontifes  romains.  Et  c'est 
pourquoi  il  fut  perpétuellement  en  guerre.  Il  jeta  à  bas, 

malgré  les  murmures  du  peuple,  l' infiniment  vénérable 
basilique  constantinienne,  et  chargea  son  architecte  San 

Gallo  de  la  reconstruire  avec  une  ampleur  jamais  vue 

jusqu'alors.   Et    c'est    pourquoi    il    fut  en  inquiétude 
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continuelle  de  construction.  Mais  ce  pape,  plus  terrestre 

que  divin,  se  souciait  médiocrement  de  la  gloire  essen- 

tielle de  Dieu  et  de  l'honneur  de  son  apôtre.  Ce  Saint- 

Pierre  nouveau  qu'il  rêvait  devait  affirmer  bien  plus  son 

omnipotence  à  lui,  Jules  II,  que  la  pérennité  de  l'Eglise  ; 
et  ces  nefs  démesurées  n'étaient  dans  sa  pensée  orgueil- 

leuse que  le  vélum  de  pierre  qui  abriterait  son  tombeau. 
Ah  !  le  beau  rêve  !  et  la  colossale  entreprise,  digne  des 

vieuxPharaonsîMais  Dieu,  qui  n'avait  pas  été  consulté  et 

que  l'on  reléguait  à  l' arrière-plan,  se  souvint  de  Babel  ;  et 

voyez  ce  qu'il  reste  à  Saint-Pierre-aux-Liens  (ô  ironie  !) 
de  ces  presque  sacrilèges  projets  :  une  statue  colossale 

qui  est  un  chef-d'œuvre,  deux  comparses  qui  attestent  la 
décadence,  et  un  sarcophage  qui  témoigne  quasi  du  mau- 

vais goût  d'un  esprit  médiocre.  Il  en  fut  du  rêve  de  Jules II 
comme  de  tous  les  rêves  humains.  Mais  l'âme  du  pauvre 
Michel- Ange  en  demeura  brisée  ;  et  nous  voici  au  seuil 

de  ce  que  l'on  appelle  le  drame  de  sa  vie.  L'impérieux 
pontife,  informé  par  San  Gallo,  ami  de  Michel-Ange, 

fondit  sur  le  sculpteur,  l'arracha  de  force  à  ses  occupa- 

tions florentines,  et  lui  enjoignit  d'édifier  son  tombeau. 

Michel- Ange  entra  ainsi  dans  une  période  d'inextricables 
embarras  qui  dura  quarante  années.  L'âme  du  Pontife 

et  la  sienne,  âmes  d'exception,  étaient  faites  pour  se  com- 

prendre, mais  non  pour  s'entendre.  Elles  étaient  de  puis- 
santes solitaires  à  qui  ne  conviennent  pas  les  communes 

mesures  et  ce  que  l'on  appelle  les  concessions  réci- 

proques. Les  génies  ne  s'apparient  pas;  ils  se  gênent  l'un 
l'autre.  Mais  au  début,  tout  marcha  merveilleusement, 
trop  sans  doute.  Michel-Ange  soumit  ses  plans  à  Jules  II, 
et  le  pontife  enthousiaste  ouvrit  au  sculpteur  un  crédit  de 

mille  ducats.  L'édifice  comprendrait  un  soubassement 

gigantesque,  long  rectangle  surmonté  d'un  entablement  ; 
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il  supporterait  une  chapelle  funéraire  où  s'abriterait 
le  sarcophage  ;  quarante  colosses  et  des  bas  -  reliefs 
animeraient  cette  architecture  massive  et  lui  donneraient 

la  vie  et  la  grâce  ;  on  y  verrait  réunis  les  Victoires,  les 

Arts,  les  Vertus,  prisonniers  et  prisonnières  depuis  la 

mort  de  Jules  II.  Michel-Ange  se  rendit  lui-même  à  Car- 

rare pour  y  surveiller  l'extraction  des  blocs  de  marbre 

géants  dont  il  avait  besoin.  Et  l'arrivée  de  ces  blocs  à 
Rome  par  le  Tibre  fut  un  événement  pour  la  ville  entière. 
Jules  II  vint  les  admirer  sur  le  bord  du  fleuve.  Il  fit 

même  construire  un  couloir  qui  de  son  palais  menait  à 

l'atelier  de  Michel- Ange.  Et  là,  le  pape  assis  contemplait 
avec  émerveillement  son  sculpteur  à  l'œuvre.  Jamais  il 

n'avait  vu  attaquer  le  marbre  avec  cette  furie  sûre  d'elle- 

même.  Ce  fut  l'âge  d'or  du  tombeau. 
Il  subsiste  de  cette  époque, sans  doute  «les  Captifs»  du 

Louvre,  douloureuses  effigies  à  peine  débarrassées  de 

leur  gangue  et  qui  semblent  se  tordre  de  l'angoisse  de 

naître  pour  de  bon.  L'année  1506  fut  marquée  par  la 
découverte  célèbre  du  «Laocoon»  qui  devait  amener  une 

révolution  dans  les  conceptions  de  la  sculpture  italienne. 

C'est  l'école  de  Pergame  qui  revenait  au  jour  ;  l'exalta- 
tion de  la  douleur  physique  mise  en  regard  de  la  torture 

morale  ;  le  pathétique  révélé  de  nouveau  à  la  terre.  L'âme 
de  Michel-Ange  en  reçut  une  commotion  puissante.  Il 

serait  l'homme  de  cette  révolution  artistique.  Et  sa  vision 
du  monde  plastique  en  fut  modifiée.  Ce  groupe  de  sup- 

pliciés correspondait  à  son  âme  violente;  il  l' étudia  avec 
une  passion  tenace  et  il  en  surprit  les  moindres  secrets. 

Mais  l'heure  des  tribulations  avait  sonné.  Un  nouveau 
venu  à  la  cour  pontificale,  Bramante,  allait  traverser  de 

sa  jalousie  de  métier  l'œuvre  grandiose  du  tombeau.  Ses 

intrigues  firent  naître  la  suspicion  et  le  doute  dans  l'esprit 
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étonnamment  mobile  de  Jules  II.  Michel-Ange  n'allait 

pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 
Il  avait  été  convenu  entre  le  pape  et  lui  que  les  ques- 

tions d'argent  relatives  à  l'érection  du  tombeau  se  débat- 

traient sans  l'intermédiaire  d'une  tierce  personne.  Un 

jour  donc,  Michel-Ange,  à  court  d'argent  pour  un  achat 

de  marbre,  se  présenta  à  l'audience  pontificale.  Sa  stu- 

peur fut  grande  de  n'être  pas  reçu.  Et  comme  un  évêque 

présent  faisait  remarquer  à  l'huissier  de  service  que 
c'était  là  Michel-Ange,  l'huissier  répondit  :  C'est  juste- 

ment lui  que  j'ai  ordre  de  ne  pas  introduire.  Outré  de 
colère,  Michel- Ange  rentra  chez  lui,  fit  un  paquet  de  ses 
hardes,  chargea  son  domestique  de  vendre  son  mobilier, 

et  s'enfuit  vers  Florence.  Le  pape  tenta  d'inutiles  efforts 
pour  rentrer  en  possession  de  son  sculpteur.  Michel- Ange 

lui  fit  répondre  qu'il  voulait  bien  travailler  à  son  tom- 
beau, mais  plus  à  Rome,  à  Florence.  Il  caressa  même  un 

moment  le  projet  de  se  rendre  à  Constantinople  où 

l'appelait  le  grand  Turc.  Finalement,  le  pape  menaça 
Florence  des  foudres  spirituelles  et  temporelles  ;  telle- 

ment, que  la  république,  effrayée,  somma  Michel-Ange 

de  quitter  son  territoire  et  de  se  réconcilier  avec  le  Pon- 

tife. C'était  le  moment  de  la  prise  de  Bologne.  L'on 

connaît  les  péripéties  de  l'entrevue  de  réconciliation, 

«Ah  !  te  voilà;  il  a  fallu  t' envoyer  chercher»,  dit  le  pape 

à  l'artiste  renfrogné  et  muet,  à  genoux  au  seuil  de  la  salle 
à  manger  pontificale.  «  Saint-Père»,  se  hâta  de  répondre 

un  monsignor  trop  désireux  d'écarter  de  la  tête  du  sculp- 

teur la  colère  qu'il  sentait  sur  le  point  d'éclater,  «  il  faut 
pardonner  aux  artistes  ;  en  dehors  de  leur  art,  ils  ne 

commettent  que  des  bévues.  »  C'est  lui-même  qui  la 

commit  la  bévue,  et  c'est  sur  sa  tête  qu'éclata  le  coup 
de  tonnerre  pontifical.  Après  quoi,  apaisé,  le  pape  bénit 
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Michel- Ange,  le  fit  se  relever,  et  pour  accentuer  la  béné- 

diction, l'accompagna  d'un  cadeau  et  d'une  commande. 
Le  sculpteur  fut  chargé  sur-le-champ  de  couler  en  bronze 

l'effigie  de  Jules  II  pour  en  doter  la  ville  de  Bologne. 
Quand  elle  fut  prête,  le  pape  vint  la  voir  :  «  Donne-t-elle 
la  bénédiction  ou  la  malédiction  ?»  —  «  Saint-Père, 

répondit  Michel- Ange,  elle  menace  le  peuple  de  Bologne, 

s'il  n'est  pas  sage.  »  Hélas  !  le  peuple  de  Bologne  devait 
manquer  de  sagesse  ;  car,  quelques  années  plus  tard,  il 
descendit  la  statue  de  son  socle,  la  fondit,  et  la  changea 

en  un  canon,  la  Giulia,  destiné  à  bombarder  l'armée 

pontificale.  Cependant,  le  tombeau  n'avançait  pas.  La 
volonté  du  pape  allait  en  détourner  pour  longtemps 

Michel- Ange.  Une  fantaisie  nouvelle  saisit  le  pontife  : 
achever  la  décoration  de  la  chapelle  Sixtine.  Le  célèbre 

sanctuaire  avait  été  orné  au  temps  du  quattrocento  de 

précieuses  peintures.  Mais  des  pans  de  murailles  res- 

taient nus,  et  la  voûte  n'était  badigeonnée  que  d'un  bleu 
banal  sur  lequel  se  détachaient  enfantinement  des  étoiles 

dorées,  selon  la  coutume  suivie  encore  par  tant  de 

«  décorateurs  »  de  nos  jours.  Jules  II  rêva  d'un  ensemble, 
sinon  plus  grandiose  et  plus  homogène,  du  moins  plus 

complet.  Il  s'adressa  à  Michel-Ange,  bien  que  celui-ci 
affectât  de  n'être  que  sculpteur,  et  qu'en  réalité  il  ne 
connût  pas  le  procédé  de  la  fresque.  Faut-il,  comme  on 

l'a  dit,  voir  en  cette  démarche  du  Pape,  une  sourde 
machination  de  l'astucieux  Bramante?  Il  semble  bien 

qu'oui,  et  qu'après  avoir  évincé  l'architecte  San  Gallo 
à  son  profit,  le  nouveau  venu  pensa  discréditer  le  sculp- 

teur Michel-Ange  au  profit  de  Raphaël,  son  ami  et  son 

protégé.  A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  pas  de  toucher  au 
décor  réalisé  par  les  meilleurs  peintres  de  Sixte  IV  ; 

Jules  II  n'ordonnait  à  Michel-Ange  que  de  lui  peindre 
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les  bustes  des  apôtres  dans  l'espace  vide  des  lunettes. 
L'artiste  se  débattit,  refusa,  allégua  son  ignorance  du 
nouveau  métier,  gronda,  mais  en  vain;  son  terrible  maître 

tint  bon,  et  il  fallut  passer  à  la  signature  du  contrat. 

Michel-Ange  y  affirme  une  nouvelle  fois  sa  volonté  de 

n'être  que  sculpteur.  Enfin,  le  voilà  grimpé  aux  échafau- 

dages élevés  par  Bramante.  Il  se  met  à  l'œuvre,  dessine, 
ébauche,  distribue  la  besogne  à  ses  aides.  Puis,  un  jour, 

le  génie  s'éveille  en  lui.  Tout  à  coup,  ce  matin-là,  l'artiste 
parut  autre.  Il  congédia  brusquement  ses  comparses,  les 

humbles  et  les  illustres,  défit  l'échafaudage  que  ses  mains 

n'avaient  pas  élevé,  et,  resté  seul  dans  la  chapelle,  il  en 
édifia  un  autre.  Une  idée  avait  jailli  de  son  cerveau  sur- 

mené et  avide  d'omnipotence.  Une  idée  farouche,  despo- 

tique, folle,  impossible,  sublime.  Ce  n'était  rien  moins  que 
la  conception  du  plafond  de  la  Sixtinè,  ce  miracle  de  la 

pensée  humaine.  L'enfantement  fut  douloureux.  «  Dans 

mon  effort  pour  peindre,  la  tête  en  l'air,  j'ai  gagné  un 
torticolis...  La  barbe  au  ciel,  la  nuque  sur  la  bosse  de 

mes  épaules  remontées,  je  me  suis  fait  une  poitrine  de 

harpie,  et  les  gouttes  tombées  de  mon  pinceau  ont  fait 

sur  mon  visage  une  magnifique  mosaïque  aux  couleurs 

bigarrées.  Les  reins  me  sont  rentrés  dans  le  ventre.  » 

Il  peignit  ainsi  quatre  ans,  magnifiquement  seul  avec 

sa  pensée  sauvage,  enivré  de  travail,  rejetant  toute  visite, 

même  celle  du  pape  dont  l'impatience  menaçait  de  le 

jeter  à  bas.  Une  seule  fois,  il  consentit  à  découvrir  l'oeuvre 

à  moitié  terminée.  Un  long  cri  d'admiration  réchauffa 

son  cœur.  Enfin,  à  la  Toussaint  de  1512,  l'échafaudage 
fut  enlevé,  et  le  pape  célébra  une  messe  triomphale,  une 
de  ses  dernières  messes,  sous  les  regards  aériens  de  cette 

tumultueuse  assemblée  du  génie.  La  première  impression, 

que  ressentent  aujourd'hui  encore  les  voyageurs,  est  une 
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stupeur  inouïe.  L'œuvre  apparaît  comme  une  tempête. 
Des  bras,  des  jambes,  des  corps,  en  proie  à  une  gesticula- 

tion jamais  vue.  Puis,  peu  à  peu,  un  ordre  suprême  s'im- 

pose dans  cette  cohue  qui  s'atteste  alors  disciplinée.  Et 
l'on  se  sent  en  présence  d'un  art  nouveau,  remonté  aux 

origines  mêmes  de  l'art.  C'est  une  conception  synthétique  : 
une  combinaison  harmonieuse  de  peinture,  de  sculpture 

et  d'architecture,  à  quoi  les  esprits  n'étaient  plus  accou- 
tumés. Elle  est  délimitée  par  un  cadre  immense  ;  et  ce 

cadre  enserre  une  série  de  tableaux.  La  difficulté  était 

de  relier  ce  cadre  aux  fenêtres.  Michel- Ange  résout  le 
problème  par  une  succession  de  tableautins  qui  vont 

rejoindre  les  écoinçons  des  baies.  Le  motif  unique  qui 
forme  la  pensée  dominante  de  cette  puissante  œuvre, 

c'est  la  préparation  et  l'attente  du  Rédempteur.  Au 
centre,  la  Création,  le  Péché  et  son  châtiment  le  Déluge. 

Autour,  groupés  en  de  solennelles  attitude,  les  Prophètes 

et  les  Sibylles  :  «Teste  David  cum  Sibylla...»  Au-dessus 
des  fenêtres,  les  Précurseurs  du  Christ.  Aux  quatre 

angles,  les  délivrances  miraculeuses  d'Israël  qui  est  le 
peuple  de  Dieu  :  le  serpent  d'airain,  David  et  le  géant, 
Judith  et  Holopherne,  Esther  et  Assuérus. 

La  figure  centrale  est  Jéhovah  ;  non  plus  le  Jéhovah  du 

moyen  âge,  à  vague  ressemblance  de  Pape  et  de  Charle- 
magne,  tiare,  le  globe  en  main,  le  sceptre  au  côté  ;  mais 

le  grand  vieillard,  l'Essentiel  et  l'Unique,  terrible  et  bon, 
créateur  et  régulateur,  Celui  dont  le  nom  même  ne  doit  pas 

être  prononcé,  le  Sabaoth  des  armées,  l'Ancien  des  jours. 
Création  nouvelle,  plus  biblique  que  chrétienne,  née 

d'un  esprit  qui  plane  au-dessus  du  temps.  Adam  et  Eve 
sont  bien  le  couple  primordial  dont  la  vierge  vigueur  va 
sans  peine  peupler  la  terre.  Il  est  le  roi  des  êtres.  Elle 

est  la  mère  des  humains,  élégante  et  forte,  l'Eve  aux 
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flancs  rebondis,  la  génitrice  jamais  lassée  de  notre  race. 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles  dépassent,  comme  il  sied, 

l'humanité.  Ils  participent  déjà  à  l'éternité  immuable. 

Des  anges  les  entretiennent  et  ils  n'en  paraissent  pas 
surpris.  Quant  aux  Précurseurs  du  Christ,  ils  sont  impré- 

gnés de  la  douleur  résignée  des  limbes.  Et  cet  ensemble» 

le  plus  puissant  vu  jusqu'à  ce  jour,  qui  s'impose  à  l'esprit 
comme  un  dogme  impérieux,  s'enveloppe  pour  l'œil  d'une 
harmonie  vaguement  violette  qui  mélancolise  comme 

l'adieu  d'une  beauté  qui  meurt. 

Jules  II  expira  l'année  suivante,  en  1513.  Mais  son 

tombeau  n'était  qu'ébauché.  L'âme  violente  de  ce  pape 
s'était  comme  complue  à  créer  des  obstacles  à  la  réalisa- 

tion de  ce  qui  avait  paru  le  rêve  de  sa  vie.  Son  successeur, 

Léon  X,  un  Médicis,  eut  de  tout  autres  projets  ;  et  l'exécu- 
tion du  tombeau  fut  abandonnée  aux  soins  des  exécuteurs 

testamentaires.  Ceux-ci  conclurent  avec  Michel- Ange  un 

second  traité  l'année  même.  Et  ce  traité  prévit  certaines 
restrictions.  Néanmoins,  le  plan  demeurait  grandiose.  Et 

Michel-Ange  s'engagea,  sauf  maladie,  à  terminer  l'œuvre 
en  sept  années.  «  Les  Captifs  »  du  Louvre  semblent  dater 

de  cette  époque.  Ils  sont  symptomatiques  des  disposi- 

tions du  maître.  Celui- ci* n'allait  plus  désormais  exprimer 
que  la  misère  de  vivre,  les  douloureuses  contradictions  du 

jour  le  jour,  le  drame  quotidien  d'une  existence  désabusée. 

Son  esprit  cependant  ne  cesse  d'enfanter,  divinement  pro- 
digue et  toujours  diaboliquement  déçu.  Il  écrit  à  cette 

époque  à  Léon  X  pour  obtenir  la  commande  du  tombeau 

de  Dante  :  «  Moi,  Michel- Ange,  sculpteur,  je  m'offre  à 
Votre  Sainteté  pour  élever,  dans  un  lieu  honorable  de  la 

ville,  un  tombeau  digne  du  divin  poète...  »  Voyez- vous 
Michel- Ange  hospitalisant  les  restes  de  Dante  dans  une 
manifestation  de  son  génie  ?  Il  ne  fut  jamais  donné  suite 
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à  cette  demande.  D'ailleurs,  Léon  X  n'aimait  pas  notre 

artiste,  et  il  disait  à  un  familier  :  «  Il  n'y  a  pas  moyen  de 

s'entendre  avec  Michel- Ange.  »  Raphaël,  évidemment, 
était  plus  homme  de  cour,  et  de  beauté  plus  accessible 

parce  que  plus  frivole. 

Des  déceptions  de  ce  genre  achevèrent-elles  d'aigrir  le 
caractère  déjà  passablement  farouche  du  maître?  En 

tous  cas,  dès  1517,  des  périodes  de  dépression  succèdent 

de  plus  en  plus  violentes  et  de  plus  en  plus  longues  à  des 

périodes  d'enthousiasme  et  de  fièvre.  «  Triste,  oisif,  —  dit 
Condivi,  —  il  se  désintéressa  de  tout  pendant  longtemps, 

lui  qui  avait  jusqu'alors,  dans  une  chose  ou  dans  une 
autre,  gaspillé  beaucoup  de  temps  à  son  grand  déplaisir.» 

C'est  ce  que  des  historiens  et  des  critiques  ont  appelé 
sa  neurasthénie.  Ajoutez  que  les  exécuteurs  testamen- 

taires de  Jules  II  se  faisaient  de  jour  en  jour  plus  pres- 
sants, ne  voyant  rien  venir.  Peu  leur  importe  la  situation 

d'âme  de  l'artiste;  ils  sont  des  hommes  d'affaire  devant 

un  contrat,  et  l'on  sait  qu'en  affaire  il  n'y  a  pas  de 
sentiment.  Michel-Ange  a  beau  écrire  :  «  Pour  ce  qui  est 
du  tombeau,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Il  ne  saurait  y 

avoir  de  procès  si  j'avoue  avoir  tort.  Je  me  propose  de 

donner  toute  satisfaction  et  j'ai  pris  mes  dispositions  en 
conséquence,  si  je  le  puis.  Si  le  pape  voulait  me  venir 
en  aide  dans  cette  affaire,  il  me  ferait  un  plaisir  infini, 

attendu  que  soit  vieillesse,  soit  mauvaise  disposition 

physique,  je  ne  puis  achever  ce  tombeau  de  Jules. 

Comme  arbitre,  il  peut  exprimer  l'avis  que  je  restitue 
l'argent  que  j'ai  reçu,  à  la  condition  que  je  sois  débar- 

rassé de  ce  fardeau  et  que  les  parents  du  feu  pape  Jules 

fassent  faire  le  tombeau  par  tel  artiste  qu'il  leur  plaira.  » 
Le  pape  nouveau  se  souciait  bien  de  ces  doléances  ! 

Il  était  un  Médicis  et  la  gloire  des  délia  Rovere  ne 
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troublait  pas  ses  nuits.  Il  répondit  d'une  manière  inat- 
tendue à  la  supplique  détournée  de  Michel- Ange,  en  lui 

confiant  l'érection...  du  tombeau  des  Médicis.  Ainsi 

Michel-Ange  n'essaierait  de  sortir  d'un  embarras  que 

pour  s'enlizer  dans  un  autre,  car  il  allait  s'éprendre 
de  ce  nouveau  projet,  le  concevoir  grandiose  et  hors 
des  communes  mesures.  Et  par  conséquent,  il  devait 

s'attendre  à  le  voir  peu  à  peu  rogné  par  des  hommes  qui 
n'avaient  ni  son  audace  ni  son  enthousiasme,  demeu- 

raient dans  ce  qu'on  appelle  ignominieusement  le  «  bon 
sens  »,  et  après  avoir  appelé  le  génie  à  leur  aide  lui 
tournaient  le  dos.  En  1531,  Clément  VII,  un  autre 

Mécicis,  menace  le  sculpteur  d'excommunication  s'il 

entreprend  d'autres  travaux  que  les  tombeaux  de  son 
auguste  famille.  Cependant,  les  exécuteurs  testamen- 

taires de  Jules  II  réclament  et  font  valoir  leurs  droits. 
Un  troisième  traité  amène  une  nouvelle  restriction  :  le 

tombeau,  considérablement  réduit,  sera  terminé  en  trois 

ans,  et  érigé  dans  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens. 
Mais  Clément  VII  fut  remplacé  en  1534  par  un  Famèse, 

Paul  III,  qui,  pour  accaparer  Michel-Ange,  le  nomma 

premierarchitecte,  sculpteur  et  peintre  des  Palais  Aposto- 

liques. Ce  nouveau  Pontife  promit  à  l'artiste  de  faire 
entendre  raison  aux  héritiers  de  Jules  II,  et  de  les 

amener  à  se  contenter  de  trois  statues.  De  fait,  au  bout 

de  longs  pourparlers,  une  convention  nouvelle,  la 

dernière,  stipula  que  Michel-Ange  livrerait  trois  sta- 
tues de  sa  main,  moyennant  quoi  il  serait  tenu  quitte 

du  reste.  Et  ainsi  finit  la  «  tragédie  »  du  sépulcre. 

Mais  elle  avait  brisé  la  vie  de  Michel-Ange.  Les  trois 

statues  sont  le  «  Moïse  » ,  la  merveille  peut-  être  du 
maître,  et  «  la  Vie  active  »  et  «  la  Vie  contemplative  », 

représentées  par  les  deux  épouses  de  Jacob,  Léa  et 
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Rachcl,  œuvres  froides  de  son  déclin  et  de  son  décou- 
ragement. 

Dès  1520,  il  est  pris  tout  entier  par  l'œuvre  nouvelle 
du  mausolée  des  Médicis,  dans  la  chapelle  de  San 

Lorenzo,  à  Florence.  Le  projet  comporte  une  niche  cen- 

trale pour  la  statue  du  Prince,  et  un  couronnement  tumul- 
tueux, mais  plus  logique  que  le  couronnement  actuel.  Au 

bas,  des  figures  adossées  aux  sarcophages  devaient  simuler 

les  Fleuves  et  les  quatre  moments  du  jour.  Paraphrase 

inattendue  de  l'hymne  de  saint  Ambroise  pour  la  fête 
de  saint  Laurent,  hymne  très  souvent  écoutée  de  Michel- 
Ange  dans  la  chapelle  des  Médicis.  Pourquoi  ce  projet 

ne  reçut-il  qu'une  ébauche  d'exécution?  Pourquoi  seules 
les  effigies  de  Laurent  —  le  penseur  —  et  de  Julien,  et 
des  «  Quatre  moments  du  jour  »  ?  Sans  doute  les  affaires 
de  Jules  II  continuaient  à  contrecarrer  les  volontés  de 

l'artiste.  Mais  de  plus  graves  événements  mirent  le 
comble  à  ses  embarras.  D'une  part,  Rome  tomba  aux 

mains  des  Impériaux  ;  d'autre  part,  Florence  fut  prise 
des  convulsions  de  la  guerre  civile.  Les  Médicis,  dont  le 

prestige  n'avait  cessé  de  décroître,  furent  expulsés  de  la 

ville  qu'ils  pressurèrent  si  longtemps,  mais  qu'ils  avaient 
embellie  et  affinée.  Michel- Ange  avait  l'âme  républicaine. 
Il  entra  dans  le  mouvement  insurrectionnel  et  fut  nommé 

gouverneur  des  fortifications.  Mais  le  condottiere  flo- 

rentin, qui  était  l'âme  de  la  révolte,  devint  bientôt 

suspect  à  l'artiste.  Celui-ci,  dont  la  neurasthénie  avait 
exacerbé  le  système  nerveux,  crut  —  à  tort  ou  à  raison  — 
sa  vie  en  danger  ;  et,  cédant  à  un  mouvement,  chez  lui 

bien  compréhensible,  d'affolement,  il  prit  la  fuite  et  se 

réfugia  à  Venise.  Les  Florentins  le  menacèrent,  s'il  ne 
regagnait  leurs  murs,  de  l'accuser  de  haute  trahison. 

L'artiste,  confus,  dégrisé,  fit  amende  honorable,  rentra 
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dans  le  devoir,  mais  ce  ne  fut  que  pour  sombrer  dans 
une  douleur  nouvelle.  La  ville,  en  effet,  dut  ouvrir  ses 

portes  à  Charles-Quint  et  à  Clément  VII.  Michel-Ange 
se  cacha.  Le  pape  le  fit  rechercher  et  lui  conserva  la  vie 

sauve,  moins  pour  les  mérites  du  vieux  maître  que  pour 

ne  pas  laisser  inachevé  le  tombeau  des  Médicis.  Michel- 

Ange  reprit  donc  son  burin.  Mais  dans  quelles  condi- 

tions, et  dans  quel  état  d'âme  !  Son  cœur  tumultueux  ne 

connaîtra  plus  jamais  la  douceur  d'une  émotion  sereine. 
La  colère  bouillonne  en  lui,  l'amertume  lui  serre  les 

dents  en  un  rictus  de  tétanos.  C'est  à  ce  moment,  plus 
que  jamais,  que  se  vérifie  la  cruelle  riposte  de  Raphaël: 
«  Toujours  seul  comme  le  bourreau.  »  Il  ne  dormait 

presque  plus,  mangeait  à  peine  et  irrégulièrement,  se 

couchait  tout  vêtu  pour  s'épargner  l'horreur  de  se  rha- 

biller après  le  sommeil.  Farouche,  il  s'enfonçait  dans 

un  mutisme  de  plus  en  plus  d'outre-tombe.  Il  devenait 
de  jour  en  jour,  avec  plus  de  perfection,  le  douloureux 

Michel-Ange.  C'est  alors  qu'il  sculpta  «  les  Moments  du 

jour  »,  ces  fameuses  allégories  de  San  Lorenzo  qu'il  est 

impossible  de  regarder  sans  frémir  parce  qu'elles  furent 
les  confidentes  du  maître  à  jamais  inconsolé.  L'Aurore 
semble  déjà  fléchir  sous  le  poids  du  jour  nouveau  qui 

doit  naître.  Le  Crépuscule,  vieil  homme  au  regard 

sombre,  implore  l'oubli,  et  étend  son  corps  lassé  de  vivre. 
Le  Jour  regarde  par-dessus  son  épaule  ;  et  ce  regard 
courroucé  menace  ou  méprise.  La  Nuit  dort,  sans  désir 

de  réveil;  et  l'on  répète  à  ses  pieds  les  vers  que  lui  prête 

l'artiste  lui-même  :  «  Il  m'est  doux  de  dormir,  plus  doux 

d'être  de  pierre,  tant  que  durent  le  mal  et  la  honte.  Ne 
pas  voir,  ne  pas  sentir,  c'est  un  grand  bonheur  pour 

moi  ;  ne  m'éveille  donc  point,  de  grâce,  parle  bas.» 
Clément  VII  étant  mort  en  1534,  Michel- Ange  quitta 
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Florence  pour  n'y  plus  revenir.  Il  se  rendit  à  Rome  où 
le  retinrent  jusqu'à  sa  mort  ses  fonctions  d'architecte, 
de  sculpteur  et  de  peintre  du  palais  apostolique.  Il 

goûte  alors  une  des  rares  mais  profondes  joies  de  sa  vie. 

Il  connaît  la  marquise  de  Pescaire,  cette  admirable 

Vittoria  Colonna  à  laquelle  va  le  river  l'amitié  plato- 
nique la  plus  exaltée.  Il  lui  dédie  des  sonnets  en  la 

manière  de  Pétrarque.  Ses  lettres  sont  pleines  de  son 
souvenir.  Cette  amitié  réchauffe  et  ranime  son  vieux  cœur 

grelottant.  Elle  revivifie  son  génie  et  le  rend  mûr  pour 
une  suprême  manifestation.  Il  a  soixante  ans.  Il  va 

étonner  le  monde  par  six  ans  d'un  travail  surhumain. 
Il  va  porter  aux  dernières  limites  ses  qualités  et  ses 

défauts.  Il  va  s'atteler  à  cette  tâche  géante  du  «  Jugement 
dernier»,  au  mur  de  fond  de  la  Sixtine.  Rien  encore  de 

pareil  n'aura  été  vu.  Michel-Ange  est  entré  dans  une 
gloire  désormais  incontestée  ;  il  est  aimé,  ses  envieux 

sont  morts  ou  réduits  au  silence  ;  il  a  recueilli  l'héritage 
de  Bramante  et  de  Raphaël.  Aussi  ne  met-il  plus  de  frein 

à  ses  audaces.  Amoureux  jusqu'à  l'outrance  du  corps 
humain,  non  par  sensualisme  comme  les  païens  et  les 

renaissants,  mais  par  respect  de  l'intégrale  vérité,  il 
dévêt  tous  ses  personnages,  Christ,  Madone,  anges  et 

saints,  justes  et  damnés.  Il  les  confond  tous  dans  un 

même  désordre  réfléchi  d'attitudes  réelles  ou  impos- 

sibles, de  façon  à  faire  valoir  toutes  les  positions  d'un 
corps,  à  faire  chanter  autour  du  tabernacle  du  Dieu 

vivant  toute  la  divine  beauté  de  la  chair  vivante.  Quand 
il  découvrit  son  œuvre,  le  jour  de  Noël  1541,  ce  fut, 

disent  les  chroniqueurs,  «  con  stupore  e  maraviglia  di 
tutta  Roma  ».  A  la  vérité,  cette  stupeur  devait  se  changer 

en  une  clameur  scandalisée  d'indignation.  Michel- Ange 

tristement  dut  s'avouer  qu'il  était  difficile  de  parler  aux 
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hommes  le  langage  de  la  nue  vérité,  et  que  le  mensonge 
seul  ne  les  scandalise  jamais.  Celui  qui,  entre  tous,  se  fit 

remarquer  par  son  zèle  pour  la  pudeur  fut  cette  basse 

canaille  d'Arétin,  serviteur,  comme  on  sait,  d'une  morale 

plutôt  lesbienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Pape  conçut  une 
telle  frayeur  de  ce  toile  des  mœurs  pudibondes,  qu'il 
pensa  sérieusement  à  faire  disparaître  la  malencon- 

treuse fresque.  Il  revint  par  bonheur  à  des  sentiments 

plus  équitables  et  plus  généreux,  et  se  contenta  de  faire 

revêtir  les  plus  hardies  de  ces  innombrables  nudités. 

Daniel  de  Volterra  y  gagna  son  plaisant  surnom.  Il  est 

donc  assez  difficile  aujourd'hui  de  juger  cette  dernière 
peinture  de  Michel- Ange.  Ajoutons  que  le  temps  et  le 

manque  de  soins  l'ont  aussi  malmenée  que  les  hommes 

et  qu'elle  apparaît  comme  à  travers  une  brume  faite  de 

fumée  de  cierges  et  d'encens.  Néanmoins,  le  génie 

biblique  de  l'artiste  y  éclate  encore  et  perce  les  ombres. 

De  même  que  le  Créateur  qu'il  évoqua  jadis  au  plafond 
de  la  Sixtine  est  plutôt  un  Jéhovah  qu'un  Dieu  le  Père 

condescendant  pour  l'humaine  faiblesse,  de  même  le 
Christ  de  son  Jugement  dernier  apparaît  comme  un 

surhomme.  Dieu  suprêmement  irrité  et  dans  l'immense 

débordement  de  sa  colère  souveraine.  C'est  le  juge  omni- 
potent, le  vengeur  sans  merci  des  faiblesses  opprimées, 

l'exécuteur  céleste  des  hautes  œuvres  qui  se  fait  justice 

à  lui-même  parce  qu'il  ne  relève  de  personne  et  qu'il  est 
désormais  inaccessible  à  la  pitié.  Et  son  geste  est  celui 

de  foudroyer.  Il  lève  sa  dextre,  cette  droite  dont  les 

prophètes  avaient  conçu  la  grandeur,  et  l'on  sent  que  c'en 
est  fait  du  monde.  Cette  heure  est  tellement  l'heure 
suprême  que  la  Vierge  elle-même  semble  comme  prise 

d'épouvante.  Elle  se  blottit  contre  son  Fils  qui  n'est 
presque  plus  son  Fils.  Et  les  anges  se  pressent  avec  les 
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instruments  de  la  Passion  devenus  des  témoins  de  ven- 

geance. D'autres  se  penchent  sur  l'abîme  et  ils  sonnent 
de  la  trompette.  A  cet  appel,  la  terre  crevassée  rend  ses 
morts.  Et  les  uns  montent  comme  des  nuages  légers,  et 
les  autres  refluent  vers  le  fleuve  infernal  où  Caron 

apprête  sa  barque.  L'on  ne  résiste  pas  à  l'effet  de  ce 

poème  unique  qui  va  s'effaçant  du  mur  de  la  Sixtine. 

L'on  se  sent  en  présence  d'un  des  sommets  de  l'art 
humain,  et  l'on  pressent  les  découvertes  que  de  cette  hau- 

teur l'esprit  réalisera  dans  les  âges  futurs.  Hélas  !  cette 
oeuvre  de  vie  fut  une  génitrice  de  mort.  Il  en  sortira 

l'enflure,  le  boursouflé,  la  décadence,  l'art  pour  l'art.  En 
attendant,  Michel- Ange  consacre  ses  dernières  années  à 

l'achèvement  du  prodigieux  Saint-Pierre.  Mais  Vittoria 
Colonna  meurt  ;  et  cette  mort  l'atteint  aux  sources  vives. 

Il  en  devint  comme  fou.  Il  se  reprocha  depuis  de  n'avoir 

pas,  à  son  lit  de  mort,  osé  lui  baiser  le  front  ;  il  s'était 
contenté  de  porter  la  main  raidie  à  ses  lèvres.  Cette  mort 

le  fit  se  jeter  définitivement  dans  les  bras  de  la  foi.  Il 

éprouve  ce  besoin,  même  physique,  de  repos  que  con- 
naissent les  vieillards.  Alors,  toute  la  rancœur  de  sa  vie 

lui  remonte  aux  lèvres.  Il  a  cru  en  l'art  comme  en  un 
dieu  plus  puissant  que  les  autres  dieux  humains.  Et  le 

souvenir  de  toutes  ses  œuvres  tronquées,  inachevées,  le 

détrompe,  lui  dessille  les  yeux.  L'art  aussi  n'est  qu'une 

vanité.  L'on  en  revient  toujours  à  l'Ecclésiaste  ;  et  c'est 
infiniment  triste,  comme  de  la  beauté  qui  meurt  et  de 

l'illusion  qui  tombe.  Il  décrit  cela  dans  de  sublimes 

poésies  où  passe  l'amour  des  clous,  de  la  croix,  de  la 

couronne  d'épines,  du  corps  divin  flagellé.  Il  s'attaque 

alors  une  suprême  fois  au  marbre.  Il  ne  pouvait  s'arrêter 
de  créer.  «  Puissant  comme  Dieu...  »,  dira  quelque  jour 

le  poète.  «  Pour  passer  le  temps  »,  il  sculpte  une  mise 
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au  tombeau  qu'il  rêve  géante.  Il  y  travaille  même  la  nuit, 
car  il  ne  peut  plus  dormir,  et  le  feu  interne  le  consume. 

Il  se  coiffe  d'un  casque  de  carton  sur  lequel  il  avait  fiché 
une  chandelle.  Et  ainsi  éclairé,  il  manie  le  ciseau  avec 

une  espèce  de  fureur.  Puis,  l'oeuvre  sortie  du  bloc,  il  la 

brisa  parce  qu'elle  ne  contentait  pas  les  yeux  de  son  âme. 
Un  misérable  sculpteur  florentin,  Tiberio  Calcagni,  re- 

cueillit les  débris  de  cette  «  Pieta  »  et  obtint  la  permis- 

sion de  l'achever.  Il  osa  y  ajouter  la  plus  que  médiocre 

effigie  de  Madeleine  qui  déshonore  aujourd'hui  le 
groupe.  Quant  à  Michel-Ange,  tout  entier  détaché  du 
monde,  il  était  mûr  pour  la  mort.  Elle  vint  le  vendredi 

18  février  1564.  La  sculpture  italienne,  a-t-on  dit, 

descendait  avec  lui  dans  la  tombe.  Mais  Michel- Ange  y 

entraînait  aussi  la  grandeur  de  l'âme,  les  belles  visions 
désintéressées  plus  hautes  que  le  temps  qui  les  voit 

naître,  et  qui  sont  pour  nous  comme  un  souvenir  de 

l'Eden  que  nous  pleurons.  Il  y  ensevelissait  la  puissance 
de  synthétiser,  si  rare  à  toute  époque,  et  pour  ainsi  dire 

introuvable  de  nos  jours.  Maintenant  qu'il  avait  disparu, 
la  place  était  aux  démarqueurs,  aux  plagiaires,  aux 

fabricants  d'art,  à  tous  les  sous-Raphaël  de  l'imagerie 
et  de  la  décoration. 

Je  me  plais  dans  son  âme  austère  et  formidable, 

Si  triste  d'être  seule  et  grande  immensément 
Comme  un  roc  de  granit  sur  des  plaines  de  sable. 

Captive  en  la  laideur  d'une  chair  de  souffrant, 
O  l'âme  douloureuse  et  tragique  insondable 
Qui  n'a  dit  qu'à  tâtons  l'horreur  de  son  tourment  ! 

Elle  a  tordu  la  ligne  et  torturé  la  pierre, 
Et  fait  gémir  les  vers  pour  mieux  analyser 

L'ouragan  de  la  vie  autour  de  sa  misère. 
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Mais  la  matière  en  pleurs  n'a  pas  réalisé 
La  sublime  épouvante  et  l'atroce  mystère 
Du  jour  le  jour  fatal  de  ce  martyrisé. 

Et  c'est  pourquoi,  vaincu,  douloureux  d'impuissance, 
Au  passant  qui  s'effare  il  mendie  en  pleurant 
La  pitié  à  la  fois  et  la  paix  du  silence. 

J'amène  ma  tristesse  aux  pieds  de  ces  dolents, 

Et  j'écoute,  à  travers  le  temps  et  la  distance, 
Gronder  l'âme  géante  en  proie  au  dénuement  : 

Ah  !  toute  l'infamie  éparse  au  sein  de  l'homme. 
Les  refréneurs  d'élan,  les  briseurs  d'idéal, 
La  médiocrité  souveraine  de  Rome  ! 

Ah  !  les  débats  d'argent  lorsque  le  cœur  fait  mal, 
Lourd  de  l'enfantement  sans  nom  du  fils  de  l'homme, 

Et  craignant  d'avorter  sous  un  rire  brutal  ! 

L'esprit  tumultueux  des  vieux  siècles  paniques 
Qui  mesure  sa  taille  à  celle  des  Titans, 
En  proie  au  louche  instinct  des  cœurs  démocratiques  l 

Michel- Ange,  vieux  mort  amer  et  méprisant. 

Qui  n'as  pas  déguisé  ton  dégoût  catholique 
De  la  chair  pour  la  chair,  au  siècle  renaissant  ! 

Mais  la  foule  s'en  fut  —  la  seulement  humaine  — 
Hennissant  de  désir,  saoule  de  volupté. 

Vers  l'éphèbe  joli  qui  peignait  des  romaines, 

Et  donnait  à  la  Vierge  un  goût  de  vénusté. 





Paul  Verlaine. 

«  Quant  aux  autres  statues  de  Prophètes,  coiffés  de  la 
calotte  juive  à  côtes,  et  de  Rois  tenant  des  missels  ou  des 

sceptres,  elles  sont,  elles  aussi,  indéchiffrables  ;  l'une 

d'elles,  sise  dans  l'arche  du  milieu,  au  coin  de  la  porte, 
à  droite,  séparée  par  un  monarque  de  la  fausse  Berthe, 

intéressait  plus  spécialement  Durtal,  car  elle  ressemblait 

à  Verlaine.  Elle  en  avait  la  tête  plus  velue,  il  est  vrai, 

mais  aussi  bizarre,  le  crâne  cabossé,  le  masque  un  peu 

épaté,  le  poil  hirsute,  l'air  commun  et  bonhomme. 
»  La  tradition  assigne  à  cette  effigie  le  nom  de  saint 

Jude  ;  et  elle  est  suggestive,  cette  similitude  de  traits  de 

l'Apôtre  le  plus  négligé  de  tous  par  les  chrétiens,  de 
celui  qui  fut  si  peu  prié  pendant  tant  de  siècles,  qu'on 

s'avisa,  un  beau  jour,  pensant  qu'il  avait  moins  que  les 
autres  épuisé  son  crédit  auprès  de  Dieu,  de  l'invoquer 
pour  les  causes  désespérées,  pour  les  causes  perdues,  et 
du  poète  si  complètement  ignoré  ou  si  bêtement  honni 

de  ces  mêmes  catholiques  auxquels  il  apportait  les  seuls 

vers  mystiques  éclos  depuis  le  moyen  âge  ! 
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»  Ils  furent  les  malchanceux,  l'un  de  la  Sainteté, 
l'autre  de  la  Poésie,  conclut  Durtal  qui  se  recula  pour 

mieux  voir  l'ensemble  de  la  façade.  » 
(JLa  Cathédrale,  p.  262.) 

Ainsi  rêvait  Huysmans  devant  le  portail  royal  de 
Notre-Dame  de  Chartres.  Durtal,  à  ce  moment,  se 

ressouvenait  de  des  Esseintes.  Tous  deux  apportèrent 

au  «  malchanceux  »  poète,  à  des  époques  différentes, 

un  identique  appui  :  le  gentilhomme  névrosé,  dans 

A  Rebours,  le  converti,  dans  l'édition  des  Poésies 

catholiques.  Aujourd'hui,  la  mémoire  de  Verlaine  est 
consacrée.  Il  est  entré  dans  la  gloire  mondiale  ;  il  a  sa 

place  dans  l'évolution  de  la  poésie  française  ;  les  cri- 
tiques le  discutent,  les  professeurs  le  commentent,  les 

femmes  le  lisent.  «  Bon  saint  Verlaine  !  »  s'écrie  la 
comtesse  de  Noailles  dans  un  accès  de  dulie  poétique. 

Et  il  fut  en  son  temps  le  «  Prince  des  Poètes  ».  Mais 

bien  des  catholiques  le  boudent  encore  ;  ils  continuent 

à  lui  vouer  aussi  peu  de  culte  qu'à  saint  Jude,  l'apôtre 
au  rancart.  J'imagine  que  le  poète  n'en  prend  pas 
ombrage... 

Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 
Comme  ime  brume, 

Oui,  mais  aussi  ton  cœur,  il  est  léger 
Comme  une  plume. 

Au  paradis  des  poètes,  sans  doute,  Verlaine  n'a  pas 
changé  ;  il  est  demeuré  l'insouciant  à  la  tête  inclinée, 
aux  grands  yeux  doucement  tristes,  du  merveilleux 

portrait  de  Carrière.  Il  est  resté  le  Pauvre,  qui  ne 

s'étonne  pas  plus  de  manquer  de  renommée  que  de 
manquer  de  pain  ;  le  délicieux  bohème  détaché,  insou- 

cieux du  succès  comme  de  l'argent,  et  qu'une  fleur  de  fossé 
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ravit  en  extase.  Il  pourrait  bien  demeurer  pour  l'avenir, 
le  Poète,  c'est-à-dire,  selon  la  définition  de  Taine, 

l'homme  qui  a  conservé  ses  yeux  d'enfant,  l'homme 
jamais  empêtré  dans  les  contingences,  et  qui  regarde 

plus  juste  que  nous  qui  l'accusons  de  regarder  vague. 
Ils  sont  quelques-uns  par  siècle,  et  qui  constituent  dans 

le  sans-âge  de  la  Renommée  un  Parnasse  étrange,  d'une 
beauté  évocatrice  :  Rutebeuf,  Villon,  La  Fontaine, 

Musset,  Verlaine...  combien  d'autres,  dont  s'inquiéta 
souvent  la  littérature  académique,  qui  ahurirent  ceux 

que  hargneusement  Flaubert  appelait  des  bourgeois,  et 

qui  échappent  en  fin  de  compte  aux  classifications  arbi- 

traires. C'est  en  songeant  à  eux  que  Barbey  d'Aurevilly 
s'intitulait  évêque  de  la  Beauté  in  partihus  infidelium. 

Ils  ont  connu  les  purs  frissons  de  l'inquiétude  et  ils  ont 
jeté  les  cris  les  plus  pénétrants  de  la  tendresse,  de  la 
détresse  et  de  la  tristesse  humaines.  Il  leur  doit  être 

beaucoup  pardonné,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Au 
milieu  des  savants,  des  esthètes,  des  philosophes,  des 

théoriciens,  des  académistes,  de  tous  les  prétentieux 

bonshommes  qui  croient  faire  œuvre  humaine  en  guin- 

dant  l'humanité,  ils  sont  restés  tout  simplement  de 
pauvres  hommes  mortels,  dont  les  yeux  versent  plus 

de  larmes  que  les  lèvres  n'esquissent  de  sourires,  qui 
«  portent  leur  cœur  devant  eux  comme  un  flambeau  », 

et  qui  ne  demandent  que  le  droit  de  rêver  d'autre  chose 
à  la  société  la  plus  pratique  peut-être  qui  fût  jamais. 

Cette  société  les  méprise,  sans  s'apercevoir  qu'ils  lui 

servent  de  contrepoids.  Aux  heures  d'angoisse  ou  de 
dégoût  que  la  civilisation  moderne  multiplie  en  voulant 

les  rayer  de  ses  jours,  c'est  encore,  n'est-ce  pas,  après 
l'Evangile,  dans  les  livres  des  purs  poètes  que  nous 

allons  puiser  l'oubli,  la  consolation,  la  force  parfois  de 
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pousser  le  cri  de  délivrance  qui  fait  soupape  à  la 

douleur  ?  C'est  toujours  le  mot  de  Pascal  :  Le  cœur  a 
ses  raisons...  Verlaine  fut  un  de  ces  divins  ratés  qui 
étendent  le  champ  de  la  sensibilité  humaine.  Il  «  a  créé 

une  poésie  qui  est  bien  à  lui  seul,  une  poésie  d'une 
inspiration  à  la  fois  naïve  et  subtile,  toute  en  nuance, 
évocatrice  des  plus  délicates  vibrations  des  nerfs,  des 

plus  fugitifs  échos  du  chœur  ;  une  poésie  naturelle 

cependant,  jaillie  de  source,  parfois  même  presque 

populaire  ;  une  poésie  où  les  rythmes,  libres  et  brisés, 

gardent  une  harmonie  délicieuse,  où  les  strophes  tour- 
noient et  chantent  comme  une  ronde  enfantine,  où  les  vers, 

qui  restent  des  vers  —  et  parmi  les  plus  exquis,  —  sont 
déjà  de  la  musique.  Et  dans  cette  inimitable  poésie,  il  nous 
a  dit  toutes  ses  ardeurs,  toutes  ses  fautes,  tous  ses  remords, 

toutes  ses  tendresses,  tous  ses  rêves,  et  nous  a  montré  une 

âme  si  troublée  mais  si  ingénue  »...  (F.  COPPÉE.)  Appré- 

ciation juste,  a-t-on  dit,  mais  combien  à  fleur  de  peau  ! 

Verlaine  est  plus  et  mieTix  que  ce  qu'affirme  cette  rhéto- 
rique post-parnassienne.  Et  le  critique  ici  côtoie  la 

vérité,  la  devine  peut-être,  mais  se  garde  comme  d'un 
crime  de  l'amener  en  pleine  lumière. 

* *  * 

La  vie  de  Verlaine.  Elle  est  tôt  parcourue,  cette  vie 

d'un  demi-siècle,  lamentable  exode  vers  on  ne  sait  quel 
havre  de  miséricorde,  le  plus  triste,  et  par  moments,  le 

plus  sinistre  des  poèmes  du  pauvre  Lélian.  Il  faut  songer 

parfois  à  l'insouciant  Rutebeuf,  au  mélancolique  et 
criminel  Villon,  chemineaux  l'un  de  la  misère,  l'autre 

de  l'inconduite  et  du  vol.  Il  semblait  comme  eux  que 
Verlaine,  après  avoir  été  un  petit  écolier  bien  sage,  dût 
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fournir  une  de  ces  carrières  dites  honorables  et  les 

seules  honorées,  gagner  de  l'argent,  pour  enjoliver  sa 
femme  de  bijoux,  caser  glorieusement  ses  garçons  et 

marier  avantageusement  ses  filles.  O  déconfiture  d'un 
si  raisonnable  rêve  bourgeois  !  Qui  reconnaîtrait  dans  le 
masque  hirsute  et  cabossé,  tanné  par  tous  les  soleils, 

culotté  par  toutes  les  pluies,  de  ce  fieffé  malandrin 

d'ivrogne,  la  pétulante  figure  rose  du  fils  d'Auguste 
Verlaine,  capitaine  du  génie,  sur  la  place  de  Metz  ?  Il 

fut  pourtant  ce  qu'on  appelle  un  modèle  d'élève  ;  et  il 
eut  des  condisciples  «  arrivés  »  :  Paul  Stapfer,  Marins 

Sepet,  Albert  Millaud...  Mais  voilà,  les  parents  furent  les 

premiers  responsables,  et  leur  situation  sociale.  L'enfant 
est  ballotté  de  garnison  en  garnison.  Le  père,  sous  sa 

tenue  rigide  de  militaire,  est  un  tendre,  un  papa  à  la 

douce  ;  et  la  mère,  qui  le  paiera  cher  plus  tard,  jusqu'à 
en  mourir,  est  folle  de  son  petit  Paul.  Nous  retrouvons 

le  jeune  Verlaine  peu  après  au  lycée  Condorcet.  L'ins- 
tinct poétique  s'éveille  en  lui  ;  il  se  prend  d'admiration 

pour  Mnic  Desbordes- Valmore.  Puis  le  voici  vagabondant 

en  Ardenne  chez  sa  tante,  M.^^  Grand jean.  Il  y  prend 
goût  à  la  campagne  du  Nord  et  aussi,  hélas  !  comme  les 

hommes  du  Nord,  aux  boissons  alcooliques.  D'éducation 
religieuse,  peu  ou  point  ;  cela  est  relégué  dans  les  conve- 

nances sociales  et  s'apprend  par  l'usage.  Les  études 
terminées,  Verlaine,  à  Paris,  devient  employé.  Parfaite- 

ment ;  tout  comme  un  autre,  méticuleux  et  consciencieux 

employé,  au  moins  durant  quelques  années.  Il  entre  aux 
bureaux  de  la  Compagnie  «  Aigle  et  Soleil  »  ;  de  là,  il 

passe,  comme  expéditionnaire,  au  bureau  des  mariages 

de  la  mairie  n°  9  ;  puis  le  voilà  au  bureau  des  budgets  à 

l'hôtel  de  ville.  C'est  la  Commune  qui  lui  fera  perdre  sa 
place.  De  dix  heures  à  midi,  il  remplit  son  service.  A 
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midi,  nous  le  rencontrons  au  Café  du  Gaz,  rue  de  Rivoli  ; 

et  le  soir....  dans  autant  de  cafés  qu'il  lui  est  possible. 

L'absence  de  volonté  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  le 

jeune  homme  ;  livré  à  lui-même,  débarrassé  de  l'indis- 

pensable chiourme  de  la  règle,  il  s'abandonne  à  son 
imagination  impulsive.  Proie  facile  pour  le  bien  comme 

pour  le  mal.  Vienne  sa  fiancée,  il  chantera  «  la  Bonne 

Chanson  »  ;  passe  Rimbaud,  il  s'enfuira  avec  lui  du  domi- 

cile conjugal.  C'est  alors  qu'il  connut  les  milieux  litté- 

raires. Le  salon  de  M^e  Xavier  de  Ricard  s'ouvrit  pour 
lui,  et  il  y  coudoya  les  futurs  Parnassiens,  Coppée, 

Mendès,  Anatole  France,  Sully-Prudhomme,  José-Maria 

de  Heredia.  Il  publie  ses  premiers  vers  dans  /  'Art.  Et 
en  1866,  Alphonse  Lemerre  édite  son  premier  recueil  : 
«  Poèmes  saturniens  ». 

«  Or  ceux-là  qui  sont  nés  sous  le  signe  Saturne, 
Fauve  planète,  chère  aux  nécromanciens, 

Ont  entre  tous,  d'après  les  grimoires  anciens. 
Bonne  part  de  malheur  et  bonne  part  de  bile. 

L'imagination,  inquiète  et  débile. 
Vient  rendre  nul  en  eux  l'effort  de  la  Raison. 
Dans  leurs  veines,  le  sang,  subtn  comme  un  poison. 
Brûlant  comme  une  lave,  et  rare,  coule  et  roule 

En  grésillant  leur  triste  idéal  qui  s'écroule.  » 

a  Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu  ?...  » 

a  Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant..,  » 

a  L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues.  » 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne, 
Bercent  mon  cœur 

D'une  langueur 
Monotone. 
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Tout  Verlaine  tient  déjà  dans  ces  quelques  vers.  Et 

il  est  un  assidu  de  l'étrange  salon  de  M^ne  Nina  de 
Callias.  En  1869,  paraissent,  chez  Lemerre,  «  Les  Fêtes 

galantes  ».  A  cette  époque,  deux  circonstances  boule- 

versent sa  vie  :  le  coup  de  foudre  de  l'amour  et  la 
guerre  de  1870.  Verlaine  était  laid.  Sa  laideur  plus  tard 

devait  atteindre  à  une  sorte  de  beauté  mélancolique 

de  ravage,  comme  un  bâtiment  moderne  tombé  en 

ruines  et  que  les  pariétaires  ont  envahi  ;  mais  dans  sa 

jeunesse,  il  était  laid  sans  phrases,  et  il  le  savait.  Or, 

il  avait  un  cœur  d'amoureux,  de  sensitive,  un  cœur 

comme  on  regrette  qu'il  ne  s'en  loge  pas  toujours  dans 
le  corps  parfait  des  beaux  pages  de  légendes  donneurs 

de  sérénades.  Vous  avez  lu  «  la  Gangue  »  de  Paul 

Brûlât  ?  Verlaine  souffrait  ainsi  d'être  une  antithèse 

et  d'entendre  sonner  derrière  lui  le  rire  de  moquerie 
des  femmes  cruelles.  Aussi  tomba-t-il  amoureux  fou  de 

la  demi-sœur  de  Charles  de  Sivry,  M^^^  Mauté,  qui 

n'avait  pas  témoigné  pour  lui  de  répugnance.  Il  la 
demanda  en  mariage,  et  du  jour,  sa  vie  changea.  Le 

futur  vieux  Faune  repoussant  et  triste  se  mua  en  un 

jeune  chevalier  qui  a  incamé  dans  une  forme  de  chair 

la  Dame  de  ses  pensées.  Il  se  cloître  pour  rester  pur  ; 

il  s'abstient  de  boire  pour  devenir  plus  digne  de  celle 
qu'il  célèbre  maintenant  dans   «  la  Bonne  Chanson  ». 

....arrière 

L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés  ! 

Car  je  veux,  maintenant  qu'un  Etre  de  lumière 
A  dans  ma  nuit  profonde  émis  cette  clarté 

D'une  amour  à  la  fois  immortelle  et  première, 
De  par  la  grâce,  le  sourire  et  la  bonté, 

....Oui,  je  veux  marcher  droit  et  Ccilme  dans  la  vie, 
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....Et  comme,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route 
Je  chanterai  des  airs  ingénus,  je  me  dis 

Qu'elle  m' écoutera  sans  déplaisir  sans  doute  ; 
Et  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe  ; 
La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe 

Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés  ; 
....Oh  !  tout  cela,  mon  rêve  attendri  le  poursuit 

Sans  relâche,  à  travers  toutes  remises  vaines, 

Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines  ! 

Sans  nous  préoccuper  de  ce  que  nous  destine 
Le  sort,  nous  marcherons  poiuiant  du  même  pas. 

Et  la  main  dans  la  main,  avec  l'âme  enfantine 

De  ceux  qui  s'aiment  sans  mélange,  n'est-ce  pas  ? 

Pauvre  poète,  il  me  semble  qu'il  alla  trop  vite  en 
besogne,  dupe  encore,  et  cette  fois  irrémédiable,  de  son 

imagination.  Sa  femme  ne  vit  jamais  clair  en  lui  ;  elle  ne 

fut  jamais  la  compagne  du  poète  ;  elle  était  et  elle 
demeura,  dans  son  égoïsme  innocent,  la  ménagère  habile 

au  pot-au-feu,  mais  déconcertée  devant  ce  grand  enfant 

de  mari  que  l'amour  avait  poussé  dans  ses  bras  de 

petite  bourgeoise.  Et  le  rêve  «  de  ceux  qui  s'aiment 
sans  mélange  »  fut  vite  brisé.  Après  la  guerre,  Verlaine 

reprit  même  ses  habitudes  d'ivrogne  ;  alors  les  premières 

mésintelligences  s'avérèrent.  Le  beau-père  n'aida  pas 

au  replâtrage  de  l'affection  qui  se  lézardait  jusqu'à  la 
ruine;  ce  notaire  de  village,  gourmé  et  digne,  le  prit  de 

très  haut  avec  son  gendre,  et  la  situation  devint  lamen- 

table. La  naissance  du  petit  Georges  n'y  fit  rien.  Et  la 
rencontre  d'Arthur  Rimbaud  brusqua  le  dénouement. 
Ce  cynique  personnage  prit  un  ascendant  absolu  sur 
le  malheureux  Verlaine.  Il  le  fascina  comme  le  serpent 

fait  de  l'oiseau.  Il  fut  le  médium  de  damnation  du  père 
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de  famille,  je  n'ose  dire  du  poète,  car  «  Sagesse  »  n'est 
pas  loin.  Etrange  figure,  attirante  et  repoussante,  ce 

Rimbaud,  le  premier  des  «  poètes  maudits  »,  que  Hugo 

appelait  «  Shakespeare  enfant  »,  qui  cessa  d'écrire  à 
l'âge  où  d'autres  noircissent  leurs  premiers  cahiers 
de  rimes,  pour  courir  le  monde,  Belgique,  Angleterre, 

Allemagne,  Chypre,  Java,  Abyssinie,  traqué  par  on 
ne  sait  quelle  fatalité,  réincarnation  moderne  du  Juif 

errant,  mais  sans  toujours  en  poche  les  sous  mystérieux 

d'Isaac  Laquedem,  tour  à  tour  trafiquant,  explorateur, 
débardeur,  vagabond,  mendiant,  et  revenant  mourir 
dans  un  hôpital  de  Marseille,  après  avoir  vécu  la  vie 

la  plus  invraisemblable  que  puisse  imaginer  un  feuille- 

tonniste.  M^ie  Verlaine  exigea  de  son  mari  qu'il  rompît 
avec  ce  fantoche  doué  de  génie  à  ses  heures  et  mal- 

faisant toujours.  Verlaine  s'y  refusa  et  même  prit  la  fuite 

en  compagnie  de  Rimbaud.  Hors  d'elle,  M™e  Verlaine 
introduisit  une  demande  en  séparation.  Quant  aux  deux 

amis,  ils  passèrent  le  détroit,  et  s'en  furent  vivre  à 
Londres  des  jours  de  misère  et  de  débauche.  Verlaine 

en  rapporta  des  «  Croquis  londoniens  ».  Fatigués  de 

Londres,  ils  vagabondèrent  dans  les  Ardennes  belges, 

puis  se  fixèrent  à  Bruxelles.  C'est  là  que  Rimbaud 
voulut  se  séparer  de  Verlaine.  Verlaine,  furieux,  le 

blessa  au  bras  d'un  coup  de  revolver.  L'épilogue  de 
ce  petit  drame  fut  une  condamnation  à  deux  ans  de 

prison  que  Verlaine  purgea  à  Mons  de  1873  à  1875.  II 

écrivit  alors  «  Mes  prisons  »,  «  Romance  sans  paroles  » 

et  surtout  «  Sagesse  »,  son  chef-d'œuvre,  l'écho  à  la  fois 
de  sa  conversion  et  de  son  génie.  Libéré  de  prison,  le 

malheureux  homme,  qui  s'était  refait  une  virginité, 
repassa  en  Angleterre  où  il  fut  durant  dix-huit  mois 
professeur  de  français  dans  un  collège.  Saisi  de  nostalgie. 
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il  revint  en  France,  s'adonna  à  l'enseignement  chez  des 
ecclésiastiques  ;  puis,  lassé  du  professorat,  il  se  lança  — 

l'on  devine  avec  quel  succès  —  dans  des  exploitations 

de  fermes.  Il  acheva  de  s'y  ruiner,  et  rentra  à  Paris. 
Voici  le  dernier  acte  et  le  moins  avouable  de  sa  vie. 

Abandonné  de  sa  femme  qui  s'était  séparée  de  lui 
légalement,  dégoûté  de  tout  labeur  suivi,  il  sentit  gronder 

à  nouveau,  et  d'une  colère  toute-puissante,  le  «  grand 

lion  à  tête  de  porc  »  dont  parle  Léon  Bloy,  et  il  s'aban- 
donna aux  filles.  Alors,  ce  fut  la  débâcle.  Le  malheureux 

redevient  coupable  ;  il  menace  sa  mère  qui  lui  refusait 

de  l'argent,  et  la  pauvre  femme  en  mourut  d'effroi;  il 
erre  de  bouge  en  bouge,  renoue  connaissance  avec 

tous  les  cabarets,  échoue  dans  tous  les  lits  d'hôpital, 

et  finalement  meurt  de  détresse,  de  misère  et  d'épuise- 

ment, dans  une  complète  solitude,  à  l'âge  de  cinquante- 
deux  ans,  le  8  janvier  1896. 

* 
*    * 

L'œuvre  de  Verlaine  n'est  qu'une  exacte  transposition 

dans  le  domaine  de  l'art  de  cette  vie  exquissée  à  larges 

traits.  Le  prosaïque  employé  de  bureau  fut  d'abord  un 

Parnassien  respectueux  de  l'art  pour  l'art  : 

«  Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ?  » 

Huysmans  définissait  les  Poèmes  saturniens  «  un 

T^olume  presque  débile,  où  se  coudoyaient  des  pastiches 
de  Leconte  de  Lisle  et  des  exercices  de  rhétorique 

romantique,  mais  où  filtrait  déjà,  au  travers  de  certaines 

pièces,  telles  que  le  sonnet  intitulé  :  «  Rêve  familier  », 

la  réelle  personnalité  du  poète  ».  {A  Rebours,  p.  245.) 

C'est  qu'en  effet,  le  travail  régulier  et  mécanique  pesait 
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à  l'employé,  comme  la  soumission  aux  règles  parnas- 
siennes pesait  au  poète.  Les  circonstances  aidant,  ils  se 

se  débarrassèrent,  l'un  et  l'autre,  des  impedimenta 
ennuyeux  ;  et  ce  fut  la  libre  vie  du  bohème,  en  atten- 

dant l'amour.  Celui-ci  purifia  l'homme  et  l'artiste.  Mais 
il  n'était  qu'une  transition,  un  accident,  une  halte;  la 
règle  importunait  de  plus  en  plus  cet  esprit  et  ce  cœur 

vagabonds,  dont  la  patrie  réelle  semblait  la  grand' route 
avec  sa  perpétuelle  aventure.  Bientôt,  la  société  rejeta 

ce  produit  bizarre  et  qui  avait  mal  tourné  de  sa  civilisa- 
tion ;  et  les  hautains  parnassiens  se  détournèrent  avec 

morgue  de  ce  cynique  qui  fut  des  leurs.  Deux  ans  de 
prison  détachèrent  définitivement  Verlaine  du  monde 

comme  il  faut  et  des  Lettres  régulières.  Les  jeunes 

gens  du  symbole  en  quête  d'un  ancêtre  sont  déjà 

à  la  porte  ;  mais  lui  n'en  a  cure.  Il  poursuit  sa  vie 
inconsciente,  jouet  de  tous  les  imprévus  et  de  son  ima- 

gination dorée.  Le  vers  se  disloque  de  plus  en  plus, 
comme  son  existence  désormais  lamentable.  La  sincérité 

demeure  absolue  ;  et  plus  Verlaine  se  sépare  du  monde, 

plus  grandit  cette  sincérité,  car  nous  avons  affaire  à 

un  poète.  La  conversion  fut  réelle  et  intégrale,  fruit 

catholique  de  la  douleur,  épuration  de  l'âme  dans  le 

creuset.  C'est  pourquoi  «  Sagesse  »  nous  émeut,  nous 
retient  plus  que  les  «  Poèmes  saturniens  »,  et  demeure 

le  chef-d'œuvre  de  l'artiste.  Mais  l'homme  restait 

l'homme,  tout  bonne  volonté  et  tout  faiblesse.  Il  lui 
eût  fallu  un  guide  de  chaque  instant  ;  et  personne  ne  se 

rencontra  qui  fût  à  la  hauteur  d'une  pareille  tâche. 

L'enfant  terrible  glissa  aux  abîmes  pour  n'en  plus 

remonter.  Effondrement  sinistre  d'une  existence  qui 

eût  pu  être  digne,  et  d'une  poésie  qui  eût  pu  demeurer 
souveraine.    Quand    la    jeunesse    symboliste   le   sacra 
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Prince  des  Poètes,  Verlaine  n'était  plus  qu'un  buveur 
éhonté  d'absinthe  avec  parfois  des  lueurs  de  sérénité, 
et  un  hésitant  et  famélique  prosateur  avec  des  minutes 

trop  brèves  de  pénétrante  poésie.  L'artiste  ne  survécut 
pas  à  l'homme  réhabilité,  et  les  marchands  de  vin 
tuèrent  deux  vies  d'un  seul  coup.  Il  ne  faut  pas  prendre 
au  sérieux  les  vers  «  symbolistes  »  de  Verlaine.  Lui- 

même  en  ricanait  ;  il  n'y  a  là  que  des  passe-temps 
d'ivrogne  en  belle  humeur.  Symbole,  symbolisme? 
disait-il  ;  connais  pas.  Ça  doit  être  une  langue  étran- 

gère. Le  grand  poète  était  mort,  et  l'école  nouvelle 
n'avait  divinisé  qu'un  cadavre. 

* 

Parnassien,  Verlaine  ne  le  fut  pas  longtemps. 

D'ailleurs,  il  y  eut  peu  de  Parnassiens  véritables. 

Etre  impassible,  c'est  en  quelque  sorte  être  neutre,  et 
cela  ne  se  soutient  guère.  Les  préférences  se  mani- 

festent vite,  ne  fût-ce  que  dans  le  choix  des  sujets.  Le 

nirvana  absolu  ne  semble  possible  qu'aux  organisations 
d'Orient.  Moins  que  tout  autre  notre  siècle  prédisposait 
à  cette  impassibilité.  Nous  sommes  devenus  des  êtres 

trépidants,  individualistes  jusqu'à  la  maladie,  conscients 
de  notre  personnalité,  et  jaloux  de  l'affirmer.  C'est 
surtout  dans  les  choses  du  cœur,  par  conséquent  dans 

les  choses  de  l'art,  que  cette  tendance  se  manifeste  plus 

souveraine.  C'est  pourquoi  le  Parnasse  n'a  exercé  son 
influence  que  secondairement,  dans  des  questions  tran- 

sitoires de  rythmique  et  de  prosodie.  Leconte  de  Lisle 

ne  fut  pas  du  tout  le  Bouddha  au  sourire  impersonnel  et 

figé,  ou  le  brahmine  allégé  des  petitesses  de  la  vie  ;  il 
fut  un  sensible  et  un  souffrant  : 
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Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
O  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

(Le  Manchy.) 

Et  il  ne  peut  se  tenir  d'invectiver  le  Christ,  les  chré- 
tiens, le  Pape,  etc.,  comme  un  vulgaire  Victor  Hugo.  Les 

autres  Parnassiens  descendirent  plus  rapidement  encore 

de  la  difficile  montagne.  Sully-Prudhomme  avait  trop  de 
tendresse,  François  Coppée  trop  de  modernité,  Mendès 

trop  de  gaminerie,  pour  se  maintenir  à  des  hauteurs  où 

l'air  respirable  est  si  raréfié.  Quant  à  Verlaine,  il  s'était 
fourvoyé,  simplement.  Seul,  ou  à  peu  près,  José-Maria 
de  Heredia  continua  de  rimer  des  sonnets  tour  à  tour  de 

marbre,  de  bronze,  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Il  ne 

resta  des  doctrines  parnassiennes  qu'une  théorie  plus 
stricte  de  vers  opposée  au  relâchement  des  derniers 

romantiques.  Ce  fut  un  essai  de  poésie  naturaliste,  réa- 

liste, scientifique,  qui  eut  sa  valeur  et  qui  exerça  son 

influence.  Mais  les  purs  poètes  ne  firent  que  passer  par 
elle,  comme  on  fait  ses  classes  pour  devenir  un  homme. 

Verlaine  moins  que  tout  autre  pouvait  demeurer  Par- 
nassien. Il  avait  été  mordu  par  Baudelaire,  et  il  lui  était 

resté  de  cette  morsure  une  inquiétude  maladive  qui  se 

traduisit  vite  par  une  morbidesse  de  pensée  et  d'exécu- 

tion. Il  en  sortit  «  des  poèmes  où  l'écrivain  original  se 
révélait  tranchant  sur  la  multitude  de  ses  confrères. 

Muni  de  rimes  obtenues  par  des  temps,  des  verbes,  quel- 

quefois même  par  de  longs  adverbes  précédés  d'un 

monosyllabe  d'où  ils  tombaient  comme  du  rebord  d'une 

pierre,  en  une  cascade  pesante  d'eau,  son  vers,  coupé  par 

d'invraisemblables  césures,  devenait  souvent  singulière- 
ment abstrus,  avec  ses  ellipses  audacieuses  et  ses  étranges 
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incorrections  qui  n'étaient  point  cependant  sans  grâce», 
{A  Rebours,  pp.  245-246.)  Bref,  le  Parnasse  lui  révéla 

les  grands  et  les  petits  secrets  du  métier,  et  sa  sensibi- 
lité suraiguë  fit  le  reste.  Les  «  Poèmes  saturniens  »  sont 

un  livre  inégal  où  une  âme  se  cherche  et  tente  ses 

premiers  essais  d'évasion  vers  le  libre  ciel  de  la  poésie. 
Il  était  voué,  comme  le  dit  un  critique,  à  ne  dire  heu- 

reusement que  l'amour.  Il  allait  éprouver  les  frissons 
que  connaissent  toutes  les  âmes,  mais  il  allait,  pour  les 

traduire,  trouver  des  procédés  nouveaux.  Que  certains  y 

aient  vu  une  école  nouvelle,  cela  n'importe  guère.  L'es- 

sentiel, c'est  que  le  champ  de  la  poésie  ait  été  reculé. 
Malgré  son  goût  de  commande  pour  la  Vénus  de 

«  marbre  »,  Verlaine  ne  parvint  jamais  à  faire  *  des  vers 
émus  très  froidement  ».  Il  en  prit  aussi  dès  le  début  très 

à  son  aise  avec  la  rythmique.  Il  écrit  des  sonnets,  mais 

en  combinant  à  sa  manière  l'alternance  des  rimes.  Un 

quatrain  est  féminin,  l'autre  masculin  : 

Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu  ?  L'automne 
Faisait  voler  la  grève  à  travers  l'air  atone, 
Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone. 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant  : 

Quel  fut  ton  plus  beau  jour?  fit  sa  voix  d'or  vivant. 

D'autre  fois,  il  brutalise  la  rime,  supprimant  l'alter- 
nance : 

Courtisane  au  sein  dur,  à  l'œil  opaque  et  brun 
S'ouvrant  avec  lenteur  corome  celui  d'un  bœuf. 
Ton  grand  torse  reluit  ainsi  qu'un  marbre  neuf. 

( 
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Ce  «brun»  et  ce  «bœuf»,  dont  le  rapprochement  est 

inopiné  pour  l'oreille,  donnent  la  sensation  d'un  choc 

auquel  on  ne  s'attendait  pas. 
Tantôt,  à  la  vérité,  il  imite  Leconte  de  Lisle  et  il  écrit 

des  choses  indoues  : 

Pour  sauver  son  époux,  Çavitri  fit  le  vœu 
De  se  tenir  trois  jours  entiers,  trois  nuits  entières. 
Debout,  sans  remuer  jambes,  buste  ni  paupières  : 
Rigide,  éiinsi  que  dit  Vyaça,  comme  un  pieu. 

Ni  Çurya,  tes  rais  cruels,  ni  la  langueur 
Que  Tchandra  vient  épandre  à  minuit  sur  les  cimes 
Ne  firent  défaillir,  dans  leurs  efforts  sublimes, 
La  pensée  et  la  chair  de  la  femme  au  grand  cœur. 

Ou  il  se  souvient  de  Baudelaire  : 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 
Du  fond  de  sa  fosse. 

Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 
Ma  voix  aigre  et  fausse. 

...Et  pour  finir,  je  dirai  le  baiser 
De  ta  lèvre  rouge. 

Et  ta  douceur  à  me  martyriser. 
Mon  ange  !...  ma  Gouge  !... 

Ce  sont  là  travaux  supérieurs  d'élève  appliqué.  Mais 

l'élève  Verlaine  attrape  vite  sa  note  personnelle.  Fond 
et  forme,  dans  le  même  volume,  le  voici,  comme  je  le 

disais  plus  haut,  déjà  tout  entier.  C'est  l'admirable 

«  Chanson  d'automne  »  si  connue  :  «  Les  sanglots  longs...  » 
C'est  la  petite  pièce  bizarre,  aux  versiculets  liés  les  uns 
aux  autres  par  des  rimes  pareilles,  «  Soleils  couchants  »  : 

Une  aube  affaiblie 

Verse  par  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants... 
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C'est  surtout  le  «Crépuscule  du  soir  mystique»,  piécette 

incohérente,  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  comprendre, 

qu'il  faut  sentir  simplement,  humer  comme  un  parfum 
vague  répandu  dans  une  salle  ou  dans  un  jardin.  A 

propos  d'elle,  Jules  Lemaître  s'écriait  :  «  O  ma  tête  î  » 
mais  lui  trouvait  avec  cela  un  charme  singulier,  impossible 
à  la  fois  et  réel. 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule 

Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon 
De  l'Espérance  en  flamme  qui  recule 
Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 

Mystérieuse  où  mainte  floraison  ' 
—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 

S'élance  autour  d'un  treillis,  et  circule 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison, 

—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 
Noyant  mes  sens,  mon  âme  et  ma  raison, 
Mêle  dans  une  immense  pâmoison 
Le  souvenir  avec  le  crépuscule. 

«  Jadis,  —  note  encore  Jules  Lemaître,  —  quand  on 
traduisait  un  état  moral  par  une  image  empruntée  au 
monde  extérieur,  chacun  des  traits  de  cette  image  avait 

sa  signification,  et  le  poète  aurait  pu  rendre  compte  de 
tous  les  détails  de  sa  métaphore,  de  son  allégorie,  de 

son  symbole.  Mais  ici  le  poète  exprime  par  une  seule 

image  deux  sentiments  très  distincts  ;  puis  il  la  développe 

pour  elle-même  ou  plutôt  il  la  laisse  se  développer  avec 
une  sorte  de  caprice  languissant.  En  réalité,  il  note  sans 

dessein,  sans  nul  souci  de  ce  qui  les  lie,  les  sensations  et 

les  sentiments  qui  surgissent  obscurément  en  lui,  un  soir, 

en  regardant  le  ciel  rouge  encore  du  soleil  éteint.  «  Cré- 
puscule ;  souvenir...  il  rougeoie;  espérance...  il  fleurit; 

dahlia,  lis,  tulipe,  renoncule  ;  treillis  de  serre  ;  parfums 
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chauds...  on  pâme,  on  s'endort...  ;  souvenir, crépuscule...  » 

'  Ni  le  rapport  entre  les  images  et  les  idées,  ni  le  rapport 
des  images  entre  elles  n'est  énoncé.  Et  avec  tout  cela 

(relisez,  je  vous  prie),  c'est  extrêmement  doux  à  Toreille... 
C'est  du  rêve  écrit.  »  {Contemporains.) 

De  tels  vers  du  premier  Verlaine,  les  symbolistes  se 

les  approprieront,  pour  le  vague  qu'ils  évoquent  et  la 

musique  qu'ils  recèlent.  Et  c'est  par  des  pièces  sem- 
blables que  Verlaine  finira.  En  attendant,  il  lui  faudra 

passer  encore  par  le  factice  du  dix-huitième  siècle  et 
de  là  arriver  dans  son  domaine  propre,  le  royaume 

enchanté  des  demi-teintes,  des  confidences  et  des  dou- 

leurs chuchotées.  Tout  cela  gît  à  l'embryon  dans  ces 
étonnants  Poèmes  saturniens,  complexes  et  disparates. 

Lisez  la  «  Nuit  du  Walpurgis  classique  »  ;  c'est  l'amorce 

des  prochaines  «  Fêtes  galantes  ».  Et  surtout,  n'omettez 

pas  «  Mon  rêve  familier  »  ;  c'est  le  Verlaine  amoureux 

qui  s'éveille. 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 

Pour  elle  seule,  hélas!  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême. 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

'■e 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux,  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 
Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 
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Les  trois  derniers  vers  de  ce  sonnet,  à  la  fois  plastiques 

et  vaporeux,  annoncent  une  poésie  nouvelle.  Cette  poésie, 

Verlaine,  selon  la  tournure  de  son  esprit  et  des  événe- 

ments, l'imprégnera  de  la  frivolité  du  dix-huitième  siècle 
ou  de  la  gravité  attendrie  du  christianisme.  Mais  il  a 
trouvé  son  définitif  instrument  ;  ce  vers  est  bien  à  lui  ;  on 

peut  l'appeler  verlainien.  Il  est  souvent  court,  assemblé 
en  strophes  menues,  parfois  comme  estropiées,  parfois 

sautillantes  comme  des  sylphes .  Quand  c'est  l'alexandrin, 

il  se  coupe  d'une  manière  qui  eût  stupéfié  Victor  Hugo 
lui-même  ;  coupe  ternaire,  quaternaire,  pis  encore,  coupes 

inégales,  boiteuses,  le  goût  déjà  de  la  nuance  et  de  l'im- 

pair. Des  Escintes  l'entendait  bien,  qui  écrivait  dans  A 
Rebours  (pp.  246-247)  :  «  Maniant  mieux  que  pas  un  la 
métrique,  il  avait  tenté  de  rajeunir  les  poèmes  à  force 

fixe  :  le  sonnet  qu'il  retournait,  la  queue  en  l'air,  de 
même  que  certains  poissons  japonais  en  terre  poly- 

chrome qui  posent  sur  leur  socle,  les  ouïes  en  bas  ;  ...  il 

avait  également  et  souvent  usé  d'une  forme  bizarre, 

d'une  strophe  de  trois  vers  dont  le  médian  restait  privé 
de  rime,  et  d'un  tercet,  monorime,  suivi  d'un  unique 
vers,  jeté  en  guise  de  refrain,  et  se  faisant  écho  avec 

lui-même  tels  que  les  streets  :  «  Dansons  la  Gigue  »  ; 

il  avait  employé  d'autres  rythmes  encore  où  le  timbre 

presque  effacé  ne  s'entendait  plus  que  dans  des  strophes 
lointaines,  comme  un  son  éteint  de  cloche.  Mais  sa  per- 

sonnalité résidait  surtout  en  ceci  :  qu'il  avait  pu  exprimer 
de  vagues  et  délicieuses  confidences,  à  mi-voix,  au  cré- 

puscule. Seul,  il  avait  pu  laisser  deviner  certains  au  delà 

troublants  d'âme,  des  chuchotements  si  bas  de  pensées, 

des  aveux  si  murmurés,  si  interrompus,  que  l'oreille  qui 
les  percevait  demeurait  hésitante,  coulant  à  l'âme  des 
langueurs  avivées   par  le  mystère  de  ce  souffle  plus 
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deviné  que  senti.  Tout  l'accent  de  Verlaine  était  dans 
ces  adorables  vers  des  «  Fêtes  galantes  »  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  ; 
Les  belles  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas, 

Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Ce  n'était  plus  l'horizon  immense  ouvert  par  les  inou- 

bliables portes  de  Baudelaire  ;  c'était,  sous  un  clair  de 
lune,  une  fente  entrebâillée  sur  un  champ  plus  restreint 

et  plus  intime,  en  somme  particulier  à  l'auteur,  qui  avait, 
du  reste,  en  ces  vers  dont  des  Esseintes  était  friand, 

formulé  son  système  poétique  : 

Car  nous  voulons  la  nuance  encore, 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance.  » 

Verlaine  de  plus  en  plus  a  l'air  de  psalmodier  dans 

une  église.  Cependant,  il  s'attarde  auparavant  dans  les 

paysages  de  'Watteau. 
Votre  âme  est  un  payage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

(Clair  de  lune.) 

Du  Parnasse,  il  a  gardé  le  goût  des  joliesses  factices, 

abandonnant  sans  rémission  les  grandes  visions  légen- 
daires. Il  feuillette  les  vieilles  estampes.  Il  donnera 

comme  épigraphe  aux  «  payages  belges  »  des  «  Romances 

sans  paroles»  :  « Conquestes  du  Roy.  Vieilles  estampes». 

Elles  l'introduisent  dans  le  monde  lunaire  des  Pierrot  et 
des  Colombine  ;  et  la  comédie  italienne  lui  fait  connaître 

les  petits  abbés,  les  petits  marquis,  les  marquises  pou- 

drées de  l'Embarquement  pour  Cythère.  Et  le  parnas- 
sien est  en  passe  tout  simplement  de  devenir  un  vrai 
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poète  français,  adorable  diseur  de  riens,  ironique  avec 

une  larme  à  l'œil,  pirouetteur  avec  la  mort  dans  l'âme, 
puéril  avec  profondeur,  amoureux  avec  désintéresse- 

ment. Il  trouve  du  coup,  paroles  et  rythmes,  la  poésie 

qu'il  faut  pour  comprendre  cet  artificiel  dix-huitième 

siècle,  mieux  traduit  jusqu'à  présent  par  les  peintres,  les 
sculpteurs  et  les  architectes  que  par  les  poètes. 

L'abbé  divague.  —  Et  toi,  marquis, 
Tu  mets  de  travers  ta  perruque. 

—  Ce  vieux  vin  de  Chypre  est  exquis 
Moins,  Camargo,  que  votre  nuque. 

—  Ma  flamme...  Do,  mi,  sol,  la,  si. 

—  L'abbé,  ta  noirceur  se  dévoile. 
—  Que  je  meure,  mesdames,  si 
Je  ne  vous  décroche  une  étoile. 

—  Je  voudrais  être  petit  chien  ! 

—  Embrassons  nos  bergères,  l'une 
Après  l'autre.  —  Messieurs,  eh  bien  ? 
—  Do,  mi,  sol.  —  Hé  !  bonsoir,  la  Lune  ! 

(Sur  Vherbe.) 

Ah  !  combien  Rostand,  dans  «  les  Romanesques  », 

se  souviendra  de  ces  délicieux  badinages  du  bohème 

Verlaine  !  La  piécette  suivante  est  typique  pour  le 
rapprochement  : 

MANDOLINE. 

Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 

Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 

C'est  Tircis  et  c'est  Aminte, 
Et  c'est  l'éternel  Clitandre, 
Et  c'est  Damis  qui  pour  mainte 
Cruelle  fait  maint  vers  tendre. 
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Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queues, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise, 
Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les  frissons  de  bise. 

Mêmes  coupes,  chez  les  deux  poètes,  et  parfois  mêmes 
rimes.  Et  ceci  : 

Léandre  le  sot. 

Pierrot  qui  d'un  saut 
De  puce 

Franchit  le  buisson, 
Cassandre  sous  son 

Capuce. 

Arlequin  aussi. 

Cet  aigrefin  si 
Fantasque 

Aux  costumes  fous. 

Ses  yeux  luisant  sous 
Son  masque... 

(Colomhine.) 

Voilà  bien  du  plus  pur  Rostand.  Et  voici,  pour  le 
peintre  Gaston  La  Touche,  une  donnée  de  tableau  : 

Un  singe  en  veste  de  brocart 
Trotte  et  gambade  devant  elle 

Qui  froisse  un  mouchoir  de  dentelle 
Dans  sa  main  gantée  avec  art. 

Tandis  qu'un  négrillon  tout  rouge 
Maintient  à  tour  de  bras  les  pans 
De  sa  lourde  robe  en  suspens, 
Attentif  à  tout  pli  qui  bouge. 

(Cortège.) 
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Ainsi,  l'insouciant  Verlaine  montrait  le  chemin  à  plus 
d'un  jeune  artiste  désireux  d'innover.  Lui,  en  vrai  poète, 
se  contentait  d'extérioriser  ses  vers,  comme  la  bonne 
nature  produit  ses  fleurs. 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches 

Et  puis  voici  mon  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

Hélas  !  ce  cœur,  nul  n'en  voulait  plus,  depuis  que 

s'achevait  si  tristement  l'aventure  conjugale.  L'auteur 
roulait  au  bas-fond  des  amours  de  barrière,  et  parfois 
même,  avec  cynisme,  étalait  sa  honte  : 

Dansons  la  gigue  ! 

Elle  avait  des  façons  vraiment 

De  désoler  un  pauvre  amant, 

Que  c'en  était  vraiment  charmant  ! 
Dansons  la  gigue  ! 

Mais  la  douleur  guettait  cette  âme  légère  et  profonde. 

Il  restait  à  Verlaine  d'avoir  été  toujours  un  «  homme 

de  bonne  volonté  ».  Lui  ne  sut  jamais  que  l'esprit  est 

prompt,  tandis  que  la  chair  est  faible.  Et  c'est  de  ses 
bons  propos  surtout  qu'il  faut  dire  «  serments  de  poète  ». 

Sa  sincérité  n'a  jamais  pu  être  mise  en  doute.  Voici  qu'il 
va  atteindre  au  point  culminant  de  sa  vie  et  de  son  art. 

Dans  le  silence  propice  de  sa  réclusion  forcée,  un  voile 

se  déchire  devant  ses  yeux  ;  et  il  connaît,  après  tant 

d'autres,  l'heure  bénie  du  désenchantement  de  ce  monde. 

Il  touche,  non  du  doigt,  mais  de  l'âme,  la  vanité  de  ce 

que  nous  appelons  vérité,  réalité,  richesse.  L'ignominie 
à  la  fois,  le  décousu  et  l'inutilité  de  son  existence  anté- 

rieure lui  fait  honte.  Il  n'est  pas  besoin  de  sermons  ;  son 
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âme  se  plaint  au  milieu  de  lui,  et  comme  c'est  une  âme 
de  poète,  elle  se  plaint  mélodieusement  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce, 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 

Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 

Le  chevalier  Malheur,  casqué,  panaché,  bardé  de  fer, 

s'est  dressé  devant  lui,  et  sa  voix,  «  une  voix  dure  »,  lui 

fait  comprendre  qu'une  loi  de  douleur  régit  l'univers, 

qu'il  l'a  méconnue,  et  que  «  c'est  bon  pour  une  fois  ».  Il 
brandit  sa  lance,  lui  perce  le  cœur,  et  son  doigt  entre 

dans  la  plaie  : 

Et  voici  qu'au  contact  gJacé  du  doigt  de  fer. 
Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine. 
Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine  ! 

Que  faire  maintenant  ?  Ah  !  se  débarrasser  des 

souillures,  pleurer  —  les  larmes  sont  un  second 

baptême  — ,  fuir  la  tentation  —  la  cellule  est 

propice  —   mais,    prudence   : 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 

Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 

Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Quoi  donc?  le  monde  n'était  qn'une  folie,  et  les  Fêtes 

galantes  qu'un  péché  ?  Ma  cellule  m'est  bonne  pour 
m'isoler  du  monde  ;  mais  où  réfugier  mon  âme  et  ma 
poésie  intime  ?  Le  dix-huitième  est  une  corruption,  le 

dix-neuvième  n'entend  rien  au  delà  des  matérialités  ; 
si  nous  revenions  au  siècle  plus  austère  où  la  Maintenon 
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jetait  sur  la  France  ravie,  —  l'ombre  douce  et  la  paix 
de  ses  coiffes  de  lin  ?  — 

Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 

Mais  cela  non  plus  n'est  pas  la  sagesse  intégrale,  n'est 
pas  la  patrie  de  mon  esprit  régénéré  et  qui  tremble  : 

Non,  il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  ! 

C'est  vers  le  moyen  âge  énorme  et  délicat 

Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât. 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Haute  théologie  et  solide  morale, 
Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  cathédrale  ! 

Le  moyen  âge  !  la  patrie  terrestre  de  toutes  les  âmes 

naturellement  chrétiennes;  l'Eden  de  l'Eglise,  l'âge  d'or 

de  l'Evangile  !  Il  enseigne  toutes  les  vertus  dans  la  joie 

intégrale,  l'amour  surtout,  et  l'humilité.  A  ce  prix,  le 
roseau  froissé  se  redresse,  la  lampe  qui  meurt  reprend 

vie.  Les  célestes  réalités  apparaissent  les  seules  réalités. 

Jadis,  Verlaine  aurait  dit  :  «  Et  tout  le  reste  est  littéra- 

ture. »  Maintenant  il  dit  :  «  Et  tout  le  reste  est  péché 

ou  vaine  apparence.  » 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chaîr  indigne  de  souffrance. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 
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Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n^a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  yeux,  luminaire  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 

Voici  mes  yeux,  luminaire  d'erreur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Cette  prière  a  l'accent  des  vieilles  complaintes  litur- 

giques, si  humblement  venues  jusqu'à  nous  du  lointain 

de  l'âge  de  foi.  C'est  la  séquence  de  l'humilité,  murmurée 
par  un  vieux  moine  depuis  longtemps  mort,  et  mainte- 

nant exhumée  par  une  âme  intégralement  repentie.  C'est 
aussi  le  seuil  de  la  mystique.  Aidé  de  la  madone, 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  Mère  Marie, 

Verlaine  va  bientôt  dépasser  ce  seuil,  et  connaître  les 

joies  et  les  douleurs  des  vrais  amis  de  Dieu.  Parvenu  là, 

il  entame  le  sublime  dialogue  que  l'on  sait  : 
Mon  Dieu  m'a  dit  :  Il  faut  m' aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  — 

J'ai  répondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas. 

Vous  dont  l'amour  monte  toujours  comme  la  flamme. 
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Le  poète  se  connaît  maintenant  ;  la  douleur  fut  la  sonde 

jetée  au  gouffre  de  son  âme.  Il  sait  qu'il  n'est  rien,  et  il 
s'étonne  humblement  du  commandement  d'amour.  Mais 
Dieu  reprend  : 

Il  faut  m'aimer  !  Je  suis  l'universel  baiser, 
  il  faut  oser 
M'aimer  ! 

Et  le  poète  : 

Seigneur,  c'est  trop  !  Vraiment,  je  n'ose.  Aimer  qui  ?  Vous  ? 
Oh  !  non  !  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  vous  aimer  je  n'ose, 
Je  ne  veiix  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 

Immense  des  purs  vents  de  l'amour,  ô  vous,  tous 

Les  cœurs  des  saints,  ô  vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous  la  chaste  abeille  qui  se  pose 
Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close, 
Quoi,  moi,  moi,  pouvoir  vous  aimer  !  Etes-vous  fous, 
Père,  Fils,  Esprit  ? 

Est-ce  assez  merveilleux  d'humilité  et  de  rendu 
plastique  ?  Entendez -vous  trembler  cette  voix,  se 

disloquer  ce  rythme  ?  L'hésitation  du  cœur  se  transmet 
au  vers  ;  une  pudeur  retient  les  syllabes,  comme  elle 

retient  l'âme  effarée.  Et  ce  «  Etes-vous  fous  »  adressé 
à  la  Trinité  !  Que  voilà  bien  retrouvée  la  vieille  hardiesse 

chrétienne  des  gens  du  moyen  âge  à  qui  l'humilité 
permettait  avec  Dieu  un  franc-parler  dont  se  scandalise- 

raient nos  dévotes  !  Mais  Dieu  connaît  le  fond  des  cœurs. 

Aussi  il  reprend,  cette  fois  avec  plus  d'insistance  :  «  Il 
faut  m'aimer.  »  Et  il  énumère  ses  raisons.  Il  est  tout 

pour  l'homme  ;  son  amour  est  le  feu  qui  dévore  le  passé 
mauvais  ;  et  seul  il  demeure  quand  le  reste  s'est  évanoui. 
Cependant,  le  poète  ne  se  rend  pas  encore  : 
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Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais- je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
O  Justice,  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 

Alors,  Dieu  lui  révèle  le  moyen  de  s'élever  jusqu'à 

lui.  C'est  de  vivre  la  vie  de  l'Eglise,  d'être  franc,  et  de 
manger  le  Pain  de  sa  table  et  de  boire  le  Vin  de  sa  vigne. 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 
...  Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices. 

A  ces  paroles,  le  poète  fond  en  larmes  de  joie... 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes. 
...  J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 

Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière... 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

Et  Dieu  répond  au  poète  : 

Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 

Une  grande  paix  alors  descend  dans  la  «  pauvre  âme  » 
et  se  communique  au  paysage  coutumier  : 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit, 
Si  bleu,  si  calme  ! 

Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 
Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 
Doucement  tinte. 

Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 
Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 
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Et  toute  la  poésie  d'autrefois,  avec  ses  nuances  aimées, 

s'échappe  de  nouveau,  purifiée,  assagie,  mais  restée  si 
plaintive  et  si  douce  : 

Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois 
D'une  douleur  ou  veut  croire  orpheline 
Qui  vient  mourir  au  bas  de  la  colline 
Parmi  la  brise  errant  en  courts  abois. 

L'âme  du  loup  pleure  dans  cette  voix 
Qui  monte  avec  le  soleil  qui  décline 

D'une  agonie  on  veut  croire  câline 
Et  qui  ravit  et  qui  navre  à  la  fois. 

Pour  faire  mieux  cette  plainte  assoupie, 
La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent, 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne, 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent. 

Maintenant,  les  portes  de  la  prison  peuvent  se  rouvrir. 

Verlaine  gardera  longtemps  le  souvenir  de  ces  heures 
lénitives  où  Dieu  travailla  dans  son  âme  : 

J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux. 

Hélas  !  «  Sagesse  »,  paru  chez  Palmé  en  1881,  n'eut 
aucun  succès.  Les  catholiques  ne  se  doutèrent  même  pas 

que  leur  seul  vrai  poète  depuis  le  moyen  âge  était  né. 

Quant  aux  autres,  Verlaine  n'était  plus  pour  eux  qu'un 
déclassé,  genre  paria,  de  qui  rien  de  bon  ne  peut  sortir, 

comme  de  Nazareth.  Huysmans  seul,  au  temps  de 

des  Esseintes,  s'éprit  du  poème  dédaigné  :  «  ...en  des 

vers  charmants  où  passait  l'accent  doux  et  transi  de 
Villon,  il  (Verlaine)  avait  reparu,  chantant  la  Vierge, 

«  loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  ». 
{A  Rebours,  p.  247.)  Pourtant,  Verlaine  ne  se  décou- 

4 
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ragea  pas  du  coup,  et  il  écrivit  «  Amour  ».  Là  aussi,  les 
beaux  vers  humbles  et  vrais  abondent.  Il  écrit  à  Victor 

Hugo,  en  lui  envoyant  «  Sagesse  »  : 

J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie  est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,  hélas  !  pour  dérisoire. 

Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  serpent  reconnu. 

Et  il  dit  au  Seigneur  : 

Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine  ; 

Mais  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien. 

...  Car  vraiment,  j'ai  souffert  beaucoup  ! 

Pauvre  homme  !  il  se  raccroche  à  tous  les  souvenirs, 

et  peu  à  peu,  il  sent  avec  terreur  renaître  en  lui  «  le 

serpent  reconnu  »  ;  et  il  tente  des  diversions  : 

Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  bois  sans  nombre. 

Mais  il  lui  fallait  un  guide  ;  et  sa  faiblesse  n'en  trouva 
guère  : 

Et  je  reste  sanglant,  tirant 
Mes  pas  saignants  vers  le  torrent 
Qui  hurle  à  travers  mon  bois  chaste. 
Laissez-moi  mourir  au  moins,  vous. 

Mes  frères  pour  de  bon,  les  Loups  !  — 
Que  ma  sœur,  la  Femme,  dévaste... 

La  Femme  rôde  à  nouveau  : 

J'ai  la  fureur  d'aimer.  Mon  cœur  si  faible  est  fou. 

Ah  î  comme  il  se  connaît  !  Et  quelles  affres  il  dut 
subir  avant  de  sombrer  définitivement,  et  de  retourner 

à  son  vomissement  comme  le  chien  de  l'Ecriture  !  Mais 
le  sort  en  est  jeté.  La  vieille  concupiscence  longtemps 
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maîtrisée  reprend  le  dessus.  Sans  doute,  le  poète  naïve- 

ment ne  s'attendait-il  pas  à  un  retour  aussi  offensif. 
Les  belles  promesses  sincères,  les  douces  résolutions 

célestes,  se  dissipent  comme  un  léger  nuage.  L'affreuse 
réalité  du  monde  reparait.  Dégrisé  du  ciel,  le  poète  ne 

peut  se  reprendre  à  la  terre.  Il  est  perdu  pour  l'art 
comme  pour  la  vie  chaste.  Il  demeure  humble,  il  se 

frappe  la  poitrine,  il  pleure,  mais  il  retombe.  C'est  la 
lutte  classique  du  naufragé  contre  la  toute-puissante  mer 

déchaînée.  Où  se  reprendre  ?  Pas  de  voile  à  l'horizon  ; 
et  la  hauteur  des  vagues  cache  le  ciel.  Alors  celui  qui 

avait  connu  l'ivresse  des  festins  angéliques  demande 

retour dissement  sinon  l'oubli,  encore  une  fois  et  pour 

toujours,  aux  «  breuvages  exécrés  »  de  la  terre.  Et  c'est 

Verlaine- Villon  plus  que  jamais,  jusqu'à  la  fin  misérable. 
Sans  doute  il  écrit  encore  ;  mais  sur  le  zinc  d'un  comp- 

toir, entre  deux  hoquets  d'absinthe  ;  il  a  beau  faire,  il  est 
fini.  Incapable  désormais  de  chanter  la  nature,  et  de 
crier  vers  Dieu,  il  devient  tapageur  («Invectives»),  ou 

gauchement  élégiaque  («Chansons  pour  Elle»).  De-ci 

de-là,  un  vers  ému,  l'éclair  d'une  inspiration  touchante  ; 
et  vite,  la  nuit  se  refait,  ténébreuse,  frissonnante,  irré- 

médiable. «Jetons  un  voile»,  s'écrie  ici  Retté.  Oui,  jetons 
un  voile.  Ayons  pour  le  poète  déchu  qui  nous  donna 

dans  le  plus  sincère  de  son  âme  l'écho  même  de  la  poésie 
chrétienne,  le  geste  de  pudeur  des  enfants  de  Noé,  et 
charitablement  faisons  pour  son  œuvre  le  travail  même 
de  la  sereine  Postérité. 

* 
*     * 

Le  chrétien  évidemment  déplore  un  aussi  malheureux 
épilogue,  et  appelle  les  miséricordes  de  Dieu  au  secours 
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du  poète.  L'homme  du  monde  regrette  qu'un  pareil 
talent,  original  et  sûr,  ait  fini  de  si  prosaïque  et  si  peu 

convenable  façon.  Mais  il  faut  avouer  que  Verlaine  est 

resté  lui-même  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  L'envi- 
sager tour  à  tour  comme  Parnassien,  comme  symboliste, 

comme  chrétien,  comme  ivrogne  et  peut-être  truand, 

c'est  fort  bien.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Verlaine 

fut  toujours  Verlaine,  c'est-à-dire  le  même  homme 
indécis,  aux  enthousiasmes  passagers,  aux  promesses 

aussi  sincères  que  superficielles,  vain  jouet  de  la  fan- 

taisie, tout  entier  à  l'œuvre  du  moment,  incapable  de 

durée,  un  vrai  fils  d'Eve,  pétri  de  concupiscence, 

d'amour  et  de  vouloir  ingénu.  C'est  là  sa  marque 

propre  ;  sa  grandeur  à  la  fois  et  sa  misère.  L'humanité 
est  ainsi,  avec  le  génie  poétique  en  moins.  Par  bonheur, 

il  fut  donné  au  poète  d'exprimer  fortement  l'état  de  son. 
âme  aux  principales  évolutions  de  sa  vie.  Et  cela  doit 

nous  suffire,  comme  cela  suffit  à  la  gloire  de  Verlaine.  Il 

est  le  père  d'un  grand  nombre  d'artistes,  plus  ou  moins 
reconnaissants  de  cette  paternité.  Mais  ils  descendent 

de  lui.  Ceux  qui  l'appelèrent  poète  catholique  eurent 

raison,  car  il  avait  l'ingénuité,  le  cœur  contrit,  l'expres- 
sion chaste  et  hardie,  le  sens  mystique  qui  distinguent 

l'homme  jeté  en  face  de  Dieu.  Et  il  fut  ce  poète  avec  la 

même  sincérité  qu'il  avait  employée  à  errer  parmi  les 

grâces  futiles  du  dix-huitième  siècle.  Qu'il  ait  ou  non 

persévéré  dans  la  fidélité  à  Dieu,  c'est  affaire  à  sa 
conscience.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'ombre  projetée 

sur  le  mur  de  l'art  par  sa  vie  de  traîne-misère  ;  c'est  la 

sincérité  de  son  cri  d'âme  au  milieu  de  l'épreuve  ;  c'est 
le  frisson  nouveau  dont  il  dota  notre  sensibilité.  Cela, 

Verlaine  nous  l'a  donné  ;  il  fut  l'insouciant  dans  le  siècle 

le  plus  intéressé  et  le  plus  mercantile  ;  il  fut  l'artiste 



64 

d'une  sorte  de  vague  très  précis,  peintre  des  demi-teintes 
de  crépuscules,  évocateur  des  chuchotements  amoureux 

dans  l'ombre  des  allées  ;  il  fut  enfin  le  poète  d'une 

religion  qui  n'a  plus  d'inspirés  depuis  que  le  flot  de 
la  Renaissance  troubla  la  limpidité  surhumaine  de 

l'Evangile.  La  sélection  de  la  postérité  atteint  déjà  son 
œuvre;  mais  il  en  restera  suffisamment  pour  que  le 

«  pauvre  Lélian  »  soit  assuré  de  passer  à  l'avenir  «  un 
peu  au-dessous  des  anges  »  —  comme  il  est  dit  de 

l'homme,  —  si  humble  toujours,  dolent,  frileux,  incarna- 
tion saisissante  du  «  Pauvre  »,  le  bon,  le  doux,  le  pieux, 

le  mélancolique  et  pitoyable  Verlaine... 



Anatole  France. 

IL  est  difficile  d'évoquer  ou  d'expliquer  cet  homme, 
parce  que  sa  nature  paraît  insaisissable  comme  celle 

du  Protée.  Mieux  vaudrait  peut-être  n'en  rien  dire 
du  tout,  et  laisser  ses  livres  continuer  leur  bonhomme 

de  chemin  à  travers  le  monde  des  esprits  et  des  âmes. 
Mais  cela  ne  se  peut  ;  car  sous  la  nonchalance  voulue 

de  la  forme  et  de  l'idée,  transparaît  une  personnalité 

d'autant  plus  accusée  qu'elle  semble  plus  fuyante,  une 
intelligence  précise  et  qui  sait  le  but,  une  sensibilité  qui 
se  déclanche  au  bon  moment,  comme  dans  la  «  scène  à 

faire  »  d'une  pièce  de  théâtre.  Cette  complexité  d'appa- 
rence déroute,  puis  elle  inquiète,  puis  elle  séduit  ;  et 

elle  finit  par  se  simplifier  comme  toute  chose  de  ce 

monde.  Mais  alors,  il  faut  voir  de  haut,  prendre  son 

recul  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  saisir  les 
grands  traits  comme  les  vieux  peintres  de  fresques.  Les 

professionnels  eux-mêmes,  chirurgiens  patentés  de  la 

littérature,  hésitèrent  devant  ce  cas  d'exception,  et  s'y 
reprirent  à  plusieurs  fois,  les  uns  sans  découvrir  finale- 

ment le  mot  de  l'énigme,  les  autres  s'esquivant  dans 
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une  pirouette  qui  ne  prouve  rien,  sinon  la  souplesse  de 

leur  talon  plus  ou  moins  rouge  ;  de  très  rares  soupçon- 
nant la  vérité,  mais  reculant  devant  des  conséquences 

extrêmes.  Il  semblerait  d'ailleurs  qu'il  ne  faille  tirer 
aucune  conclusion  radicale,  ni  user  de  mots  définitifs, 

dans  le  commerce  de  cet  esprit  dit  régulier,  tour  à 

tour  naïf  comme  Jacques  de  Voragine,  ingénu  comme 

Candide,  malin  comme  Voltaire,  armé  en  guerre  comme 

toute  l'Encyclopédie,  mesuré  comme  Racine,  libertin 
comme  Jean- Jacques,  cynique  comme  Diogène,  serein 

comme  Platon,  et  désabusé  comme  l'Ecclésiaste.  L'on 
risquerait  de  pontifier  à  la  façon  de  Brunetière,  bête 

noire  d'Anatole  France,  et  de  faire  claquer  à  nouveau 
le  drapeau  belliqueux  de  la  critique  objective.  Le 

maître  ironiste  ne  le  pardonnerait  pas  et  sortirait  une 

fois  de  plus  de  sa  sérénité  dorée,  comme  au  temps  où  il 

pulvérisa  le  misérable  plumitif  Ohnet.  Et  cependant,  il 

importe  avant  tout  de  se  dégager  de  l'atmosphère  du 
doute  ;  de  dissiper  les  brouillards  même  les  plus  lumi- 

neux; de  déblayer  le  terrain  pour  le  rendre  ferme 

sous  nos  pas  ;  car  rien  n'est  anti-humain  et  inhumain, 

quoi  qu'en  disent  les  dilettantes,  comme  de  ne  pouvoir 

s'appuyer  sur  du  solide  lorsque  l'on  pratique  le  jeu  du 
pèsement  des  âmes. 

* 

Les  meilleurs  écrivains  sont  souvent  ceux  qui  ne  sont 

pas  de  leur  temps,  écrit,  dans  un  français  hâtif,  Emile 
Faguet.  Et  il  ajoute  aussitôt  :  «  M.  Anatole  France  est 
un  écrivain  du  dix-huitième  siècle  avant  Rousseau.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  pastiché  en  maints 
passages   de    «  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  » 
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ou  des  «  Opinions  de  Monsieur  Jérôme  Coignard  »  la 

manière  des  clairs  et  rapides  écrivains  du  temps  de 

Louis  XV  qu'Anatole  France  fait  songer  au  dix-hui- 

tième siècle.  D'autres  s'y  sont  essayés,  avec  succès 
d'ailleurs  —  quoique  moins  finement  que  lui  :  —  Henri 
de  Régnier,  par  exemple,  et  Eugène  Demolder,  celui-ci 

avec  une  grâce  un  peu  plus  lourde.  Ce  n'est  là,  à  vrai 
dire,  qu'un  travail  d'assimilation  amusant  ;  et  il  ne  faut 

pour  y  réussir  sans  doute  qu'un  doigté  patient  et  un 
sens  affiné  des  nuances  imperceptibles.  Anatole  France 

n'est  pas  aussi  artificiellement  dix-huitième  siècle  ;  il 

l'est  dans  le  sang  et  dans  l'âme.  Sinon,  il  y  aurait 

autant  de  raison  d'en  faire  un  hagiographe,  et  un  hellé- 
niste, ou  mieux  un  alexandrin.  Il  fut  même  d'Alexandrie 

avant  d'être  tout  à  fait  du  Paris  des  philosophes.  Mais 

un  chemin  mène  à  l'autre,  et  ceci  a  préparé  cela.  Je 
veux  dire  que  le  poète  des  «  Noces  corinthiennes  »  a 

fourni  le  romancier  de  «  Thaïs  »,  lequel  à  son  tour 

engendra,  comme  sans  effort,  le  philosophe  de  «  la 

Reine  Pédauque  »,  de  «  Jérôme  Coignard  »,  et,  à 

l'occasion,  l'artiste  du  «  Lis  rouge  »  et  des  «  Dieux  ont 
soif  ».  Et  voici  que  commence  à  se  dessiner  une  sorte 

d'unité  de  la  vie  morale  de  l'écrivain.  J'y  reviendrai 

dans  un  instant.  Anatole  France,  en  réalité,  n'a  pas 

l'esprit  de  son  époque  ;  en  dépit  de  tout  son  éclec- 
tisme, il  est  demeuré  en  arrière,  et  c'est  obstinément 

qu'il  se  cramponne  au  vieux  radeau  de  la  Méduse  du 
grand  siècle  de  Michelet  ;  et  voilà  qui  est  plus  grave 

que  pasticher  un  style  périmé  et  qui  date.  Mais  c'est 

par  cela  même  qu'il  est  si  Français,  car  il  s'aide  du 
grand  siècle  de  Michelet  pour  se  rattacher  à  la  mesure 

d'expression  du  grand  siècle  tout  court  ;  et  Faguet 

n'entend  pas  autre  chose  quand  il  place  France  avant 
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l'apparition  de  Rousseau.  Celui-là  nous  a  amené  l'in- 
quiétude, le  trouble,  le  frisson,  la  mélancolie  devant 

la  nature,  autant  de  sentiments  dont  fait  fi  Jérôme 

Coignard  et  dont  s'indigne  le  poète  attique.  Rousseau, 

c'est  le  déséquilibre  dans  l'âme  par  l'inoculation  de  la 
névrose,  bacille  du  romantisme,  et  déjà  dans  la  forme, 

par  un  retour  comme  naturel  au  grand  style  oratoire 

chargé  de  passions,  ce  style  dont  on  pourrait  dire  qu'il 

est  tout  religieux.  Or,  la  personnalité  littéraire  d'Anatole 
France  se  contracte  devant  cette  inconsciente  affirma- 

tion d'au  delà.  Il  ne  sera  jamais,  lui,  qu'une  doublure 
de  Voltaire,  à  qui  suffit  la  mesure  de  son  maître,  et 

qui  s'arrange  au  mieux,  comme  la  France  d'alors  et 
d'aujourd'hui,  d'une  déchristianisation  complète.  Il  peut 
y  avoir  remords  ;  mais  cela  se  passe  dans  la  profondeur, 

et  les  soubresauts  de  la  phrase  n'en  trahissent  rien  à  la 
foule.  Il  semblera  hardi  d'être  catégorique  en  parlant 
de  cet  homme  mobile  comme  l'eau  sous  le  vent.  Je  crois 

cependant  qu'il  affirme  ou  qu'il  nie  à  certains  tournants 

de  son  histoire,  et  c'est  cela  qu'il  est  important  de 

mettre  en  relief.  Et  son  style  d'abord  est  une  affirmation  ; 

il  rejette  résolument  l'emphase  romantique  comme  un 

apport  impur  de  l'étranger.  La  phrase  courte,  sautil- 
lante, saccadée,  à  la  française,  lui  suffit.  Et  il  la  manie 

avec  une  maîtrise  absolue,  et  il  en  tire,  comme  d'un 

trésor  inépuisable,  tous  les  effets  qu'il  veut  provoquer. 

Mais  en  même  temps,  il  n'écrit  pas  pour  la  foule,  et 

voilà  qui  n'est  pas  aussi  antiromantique  qu'il  paraîtrait. 

C'est  qu'Anatole  France  est  un  petit  Voltaire  qui  a 
séjourné  au  Parnasse  contemporain  en  même  temps 

qu'il  fréquentait  sous  les  arcades  d'Alexandrie.  La 

poésie  de  M.  France  n'est  guère  accessible  qu'aux 

gourmets  de   l'art,  et   sa  prose  est  un  vrai  régal  de 
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délicats.  Elle  est  précieuse  de  simplicité  comme  la  versi- 
fication de  Racine,  aristocratique  et  distante,  sauf  dans 

la  manière  de  Jérôme  Coignard  et  parfois  de  Monsieur 

Bergeret,  où  alors  sans  abandonner,  il  est  vrai,  sa 

pureté  de  race,  elle  s'encanaille  légèrement  pour  mieux 
atteindre  la  foule  et  devient  médiocre  comme  tout  ce  qui 

est  écrit  pour  la  multitude.  Prose,  en  tous  cas,  savante, 

mais  qui  dissimule  l'effort  ;  prose  de  classique  qui 
aurait  connu  nos  écoles  littéraires,  car  notre  temps 

déteint  toujours  sur  nous;  prose  multiple  comme  la 

personnalité  de  son  auteur,  et  demeurant  une  néanmoins, 

parce  que  toujours  fixée  comme  l'âme  de  l'écrivain 
sur  la  lumière  du  dix-huitième  siècle,  aux  années 

expirantes  du  classicisme.  Cette  prose,  a-t-on  dit,  est 

un  miracle  ;  elle  s'étend,  se  resserre,  s'élargit  avec  la 
pensée  qu'elle  moule  toujours  exactement,  de  manière 
à  ne  contrarier  en  rien  les  belles  lignes  naturelles  ; 

pensée  toujours  nue,  mais  à  la  façon  des  académies, 

prise  dans  un  maillot  couleur  chair  ;  et  prose  de  raffiné, 

sans  être  pour  cela  de  la  prose  d'esthète,  car  Anatole 
France  a  l'horreur  des  extrêmes.  Il  est  inutile  de  faire 
des  citations  ;  les  exemples  courent  le  monde  de  cette 

faculté  prodigieuse  d'adaptation  adéquate,  qui  est  plus 

même  que  du  pastiche,  car  l'effort  ne  s'y  décèle  jamais. 
Il  faut,  par  exemple,  relire  dans  «  Thaïs  »  la  conver- 

sation entre  frère  Palémon  et  frère  Paphnuce,  et  la 

rapprocher  de  tel  entretien  bizarre  dans  «  la  Rôtisserie  » 

ou  de  ces  apostrophes  en  style  antique  que  M.  Sylvestre 

Bonnard,  membre  de  l'Institut,  adresse  au  vénérable 
chat  Hamilcar,  gardien  somnolent  de  la  cité  des  livres, 

pour  comprendre  la  puissance  de  cette  touche  légère 

qui  parcourt  toutes  les  gammes  en  résolvant  toutes  les 

difficultés.  Telle  page  est  une  pièce  de  l'anthologie  et 
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telle  autre  semble  arrachée  à  la  vie  des  Pères  du  désert 

ou  à  un  très  ancien  martyrologe  exhumé  d'une  biblio- 
thèque abbatiale.  Si  alors,  vous  désirez  goûter  à  la 

saveur  d'une  âme  de  bohème,  ouvrez  «  le  Lis  rouge  > 
et  suivez  les  élucubrations  du  bonhomme  Choulette  ;  à 

moins  que  vous  ne  préfériez  l'irrédentisme  artistique 
du  sculpteur  Labanne,  ou  le  burlesque  laconisme  du 

chemineau  Pied-d'Alouette.  C'est  le  même  implacable 
rendu  dans  la  même  absolue  sérénité.  Anatole  France 

a  beau  nous  avouer  qu'il  manque  d'observation;  qu'il 

est  un  simple  spectateur,  parce  que  l'observateur  conduit 
sa  vue,  tandis  que  le  spectateur  se  laisse  mener  par 

elle  ;  il  est  un  spectateur  doué  d'une  dose  étonnante 
d'observation,  pour  le  plus  grand  régal  de  ceux  qui  le 

suivent  dans  ses  nonchalantes  promenades.  L'on  pourrait 
même  dire  que  ce  style  nombreux  et  divers  est  tout 

Anatole  France,  si  chez  lui  l'artiste  ne  se  doublait  d'un 

philosophe.  A  la  vérité,  la  puissance  de  l'écrivain  est 
dans  son  style,  car  son  système  philosophique  est  vieux 

comme  la  Grèce,  plus  vieux  même  ;  philosophie  banale 

qui  serait  un  poncif  exprimée  en  langue  vulgaire,  mais 

qui  paraît  originale  d'être  disséminée  en  des  livres 
brillants,  et  tantôt  discutée  «  sur  la  pierre  blanche  »» 
tantôt  vécue  dans  la  cité  des  livres,  tantôt  exposée 

*  sous  l'orme  du  mail  ».  Et  tandis  que  le  style  garde  son 
imperturbable  sérénité,  et,  sauf  en  tels  endroits  cir- 

conscrits, son  aristocratisme  de  société  polie,  son  fleur 

d'académie  ou  son  urbanité  ecclésiastique,  la  pensée  se 
corrode,  se  fait  amère,  ou  persifleuse  ou  perfide,  et  sous 

les  apparences  d'un  ironisme  détaché,  le  philosophe 
semble  parfois  envier  au  pamphlétaire  la  brutalité  de 

ses  moyens  d'action.  C'est  dire  qu'Anatole  France  est 

moins  éclectique  dans  la  pensée  que  dans  l'expression, 
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et  que,  s'il  a  fait  un  choix  guidé  simplement  par  l'émotion 
du  beau,  il  poursuit  un  but  précis,  délimité  rigoureuse- 

ment, et  que  toute  sa  littérature  est  une  vaste  machine 

de  guerre.  Et  nous  voilà  ramenés  devant  les  affirmations 

et  les  négations  du  grand  dilettante. 

* 

René  Doumic  semble  faire  d'Anatole  France  l'héritier 

direct  de  Renan.  Il  l'est  aussi  de  Lucrèce  et  de  Voltaire. 

Mais  il  tient  d'eux  en  les  corrigeant.  Il  n'a  plus  autant 
que  Renan  le  fétichisme  scientifique,  bien  qu'il  croie 
encore  comme  son  maître  à  l'avenir  de  la  science.  La 
science,  pour  lui  comme  pour  Renan,  est  un  perpétuel 

devenir  ;  les  contradictions  n'en  sont  qu'apparentes  et 
donc  transitoires  ;  et  il  est  impossible  du  même  coup 

d'en  extraire  une  religion  naturelle.  Mais  France  semble 
avoir  renchéri  sur  le  scepticisme  de  Renan  et  même  sur 

le  désenchantement  de  l'Ecclésiaste.  Pour  lui,  tout  est 

vanité  ;  il  n'y  a  rien,  que  des  apparences  dont  nous 

n'apercevrons  jamais  le  soutien  ;  et  l'esthétique  même 

est  une  vanité.  Oui,  l'art,  ce  culte  auquel  il  semblait 
avoir  voué  la  verdeur  de  son  esprit  amoureux  de  toutes 

les  formes  à  condition  qu'elles  fussent  belles,  l'art 

lui-même  n'existe  pas,  car  «  tout  s'y  démontre  par  le 
raisonnement.  Zenon,  d'Elée,  a  démontré  que  la  flèche 
qui  vole  est  immobile.  On  pourrait  aussi  démontrer  le 

contraire,  bien  qu'à  vrai  dire  ce  soit  plus  malaisé.  Car 

le  raisonnement  s'étonne  devant  l'évidence,  et  l'on  peut 
dire  que  tout  se  démontre,  hors  ce  que  nous  sentons 

véritable  ».  {La  Vie  littéraire.)  «  En  esthétique,  c'est-à- 
dire  dans  les  nuages,  on  peut  argumenter  plus  et  mieux 

qu'en  aucun  autre  sujet.  C'est  en  cet  endroit  qu'il  faut 
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être  méfiant.  C'est  là  qu'il  faut  tout  craindre  :  l'indiffé- 
rence comme  la  partialité,  la  froideur  comme  la  passion, 

le  savoir  comme  l'ignorance,  l'art,  l'esprit,  la  subtilité  et 

l'innocence  plus  dangereuse  que  la  ruse,  »  —  «  L'esthé- 

tique ne  repose  sur  rien  de  solide.  C'est  un  château  en 

l'air.  On  veut  l'appuyer  sur  l'éthique.  Mais  il  n'y  a  pas 

d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il  n'y  a  pas  non  plus 

de  biologie.  L'achèvement  des  sciences  n'a  jamais  existé 

que  dans  la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont  l'œuvre  est 
une  prophétie.  »  (Ibid.)  Il  ne  reste  que  la  pensée  :  «  La 

pensée,  c'est  tout  l'homme.  Pascal  l'a  dit  :  «  Toute  notre 
dignité  consiste  en  la  pensée.  Travaillons  donc  à  bien 

penser.  Voilà  le  principe  de  la  morale.  >►  —  «  N'accusons 

jamais  d'impiété  la  pensée  pure.  Ne  disons  jamais  qu'elle 
est  immorale,  car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les 

morales.  »  —  «  C'est  la  pensée  qui  conduit  le  monde... 

Subordonner  la  philosophie  à  la  morale,  c'est  vouloir  la 
mort  même  de  la  pensée,  la  ruine  de  toute  spéculation 

intellectuelle,  le  silence  éternel  de  l'esprit.  »  (Ibid.) 

Renan  se  fut  reconnu  là,  lui  qui  parlait  d'  «  une  façon 
religieuse  de  prendre  les  choses  »,  qui  mettait  en  garde 

contre  «  trop  de  précision  dans  les  choses  morales  »,  et 

qui  disait  :  «  Des  vues,  des  aperçus,  des  jours,  des 

ouvertures,  des  sensations,  des  couleurs,  des  physio- 
nomies, des  aspects,  voilà  les  formes  sous  lesquelles 

l'esprit  perçoit  les  choses.  »  {L'Avenir  de  la  Science.) 
Seulement,  Renan  dut  paraître  trop  religieux  encore  au 

scepticisme  plus  avancé  d'Anatole  France  ;  Renan  est 
une  sorte  de  mystique  à  sa  manière,  du  moins  dans  la 

partie  vraiment  besogneuse  de  sa  vie,  avant  qu'il  eût 
définitivement  sacrifié  à  la  popularité  ;  et  le  vrai  fond 

de  France,  comme  dit  Faguet,  est  l'horreur  des  religions. 

Le  dilettante  s'est  donc  évertué  à  penser.  Et  comme 
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ce  n'est  pas  impunément  que  nous  sommes  tous  de  race 
chrétienne,  que  nos  mères  nous  ont  inoculé  la  vie  chré- 

tienne, et  qu'il  nous  faut  faire  effort  pour  ne  pas  penser 

en  chrétien,  le  premier  travail  de  France  dans  l'ordre 

de  la  pensée  fut  un  arrachement  ou,  si  l'on  veut,  une 

démolition.  Les  passions  l'y  aidèrent  et  l'atmosphère  du 

monde.  Le  petit  garçon  bien  sage,  dont  l'enfance  fut 
comme  ouatée  de  religion,  qui  feuilleta  longuement  la 
Bible  et  dont  le  jouet  de  prédilection  fut  une  arche  de 

Noé  ;  qui  dilatait  ses  yeux  et  ses  oreilles  aux  merveilleux 

récits  des  légendes  sacrées,  et  qui  en  redemandait 

comme  d'autres  redemandent  du  sucre  et  de  la  crème, 

s'apprêta  insensiblement  et  comme  par  la  force  des 
choses  à  devenir  celui  que  Renan  vieilli  avait  rêvé 

d'être,  le  frivole  de  génie  qui  énoncerait  les  choses 
graves  avec  légèreté,  roulerait  les  dieux  morts  dans  un 

linceul  de  pourpre,  et  connaîtrait  l'ivresse  de  la  popu- 
larité en  puérilisant  jusqu'à  la  portée  de  tous,  les  plus 

vénérables  et  les  plus  assurés  soutiens  de  la  vie. 

Les  âmes  de  ce  genre  ne  manquent  pas  de  nos  jours 

et  se  reconnaissent  dans  celle  d'Anatole  France  comme 
dans  un  miroir  fidèle.  Elles  ont  même  aidé  à  la  popu- 

larité de  l'œuvre  nouvelle  et  elles  en  assurent  peut-être 

le  succès  d'avenir.  On  les  a  appelées  néo-grecques, 
helléniques,  néo-païennes  ;  il  faudrait  les  appeler  ultra- 

païennes, car  elles  renchérissent  sur  le  vrai  paganisme 

de  toute  la  puissance  du  péché  Elles  ont  créé  une 

littérature  mystico-sensuelle,  littérature  de  chair  et  de 
sang,  par  conséquent  de  mort,  de  décomposition  et  de 

désespérance.  Ces  âmes,  dont  celle  d'Anatole  France 
est  comme  le  prototype,  se  distinguent  par  une  haine 
et  par  un  amour  :  haine  du  christianisme,  et  goût  de  la 

volupté.  Tout  le  paganisme  de  la  décadence  est  là.  Et 
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seules,  les  races  descendues  et  arrêtées  au  seuil  du 

tombeau  fournissent  ces  âmes  et  ces  littératures.  C'est 

de  la  floraison  d'automne  exquise,  mais  morbide  et 
vénéneuse.  Aversion  des  principes,  ̂ oût  des  déli- 

quescences, passion  de  l'artificiel,  amour  des  recon- 
stitutions scientifiques,  adoration  des  formes  pour 

elles-mêmes  ;  manifestations  stériles  d'âmes  qui  ne 

croient  plus  à  la  vie  parce  qu'elles  l'ont  trop  aimée. 
Ames  diverses  néanmoins,  incapables  de  se  grouper  et 

de  s'entendre,  sinon  sur  un  point  qui  les  rallie  toutes  : 
la  haine  du  christianisme.  Et  voilà  la  plus  grande 

affirmation  de  celui  qui  se  pique  de  n'affirmer  jamais  ; 

voilà  le  lien  d'unité  de  celui  qui  paraît  ondoyant  et 

divers  ;  voilà  le  dogme  de  l'amoraliste  absolu  Et  en 
cela,  il  est  bien  plus  du  dix-huitième  siècle  d'avant 

Rousseau  que  du  lointain  paganisme.  Renan  s'est  évertué 
à  nier  le  christianisme  par  des  raisons  philosophiques, 

ou  plutôt,  comme  rectifiait  Brunetière,  par  des  raisons 

de  l'ordre  philosophique.  Anatole  France,  plus  réfléchi, 
plus  profond,  a  mieux  senti  la  vérité  de  la  religion  ;  il  a 

compris  qu'elle  était  la  seule  empêcheuse  de  danser 

en  rond,  et  il  a  lancé  l'anathème  contre  celle  qui  avait 
exilé  la  beauté  et  la  joie  de  ce  monde. 

Le  christianisme  est  la  religion  de  la  douleur,  du 

renoncement,  de  la  pénitence  ;  ce  n'est  pas  du  tout  la 
bonne  petite  religion  médiocre  que  les  malheurs  des 

temps,  pour  parler  comme  les  livres  religieux  d'aujour- 
d'hui, ont  accommodée  à  la  lâcheté  des  organisations 

modernes  ;  c'est  une  entité  superbe,  une  et  simple 
comme  Dieu,  rejetant  la  distinction  arbitraire  du  pré- 

cepte et  du  conseil,  et  faisant  très  étroite  la  voie  et  très 

basse  la  porte.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  l'Evangile,  et  le  lire 
avec  la  simplicité  de  son  cœur.  Anatole  France,  comme 
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son  maître  Voltaire,  a  pris  nettement  position  contre  la 

croix  du  Christ,  génitrice  d'austérité  et,  selon  lui,  de 
laideur,  en  faveur  du  monde  antique  ressuscité,  source 

de  poésie,  de  lumière  et  de  joie.  Les  deux  montagnes 

symboliques,  Golgotha  et  Parnasse,  dressées  dans  l'œuvre 
du  poète  et  du  romancier,  et  lui  communiquant  tout  à 

coup  une  amère  grandeur,  un  intérêt  autrement  puissant 

que  l'immédiate  volupté  des  belles  phrases,  et  expliquant 
peut-être  son  retentissement  mystérieux  dans  les  âmes. 
Anatole  France  restera  toute  sa  vie,  unité  singulière  de 

son  œuvre,  le  poète  des  «  Noces  corinthiennes  ».  Il  y  a, 
à  la  Galerie  moderne  de  Vienne,  un  bizarre  et  saisissant 

tableau  de  Max  Klinger.  Il  s'intitule  «  Le  Christ  dans 

l'Olympe  »  et  représente,  au-dessus  d'une  prédelle  où 
se  tordent  des  corps  nus,  un  paysage  élyséen.  Une  acro- 

pole de  rêve  couronnée  d'un  temple  et  de  beaux  arbres 
tranquilles  domine  une  prairie  aux  fleurs  nombreuses 

et  drues.  La  plupart  des  dieux  sont  groupés  autour  du 

trône  de  Zeus.  L'étonnement,  l'incertitude  et  le  courroux 
se  peignent  sur  le  visage  des  immortels  ;  et  les  fières 
déesses,  nues  comme  il  sied  aux  divines,  toisent,  en  se 

détournant  avec  mépris,  un  étrange  cortège  qui  s'avance 
de  la  gauche  :  les  quatre  vertus  cardinales,  somptueuses 

jeunes  femmes  chastement  drapées,  soutiennent  la  croix 

du  Christ,  et  le  Christ  lui-même  les  précède,  marchant 

d'un  pas  tranquille  vers  le  père  des  dieux.  Cependant, 

Psyché,  l'âme,  s'est  dégagée  des  bras  d'Eros,  et  la  voilà 

qui  s'agenouille,  étrange  Madeleine  nue,  aux  pieds  du 
Dieu  nouveau  et  tend  ses  mains  vers  lui  dans  un  geste 

de  supplication.  Cela  signifie  la  mort  du  Paganisme, 

le  règne  de  l'esprit  sur  l'asservissement  de  la  chair. 

J'imagine  qu'Anatole  France  eût  conçu  autrement  la 

venue  du  Christ  dans  l'Olympe.  Psyché  se  fût  redressée 
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comme  les  subalternes  déesses  et  eût  d'un  geste,  combien 

joli,  arrondi,  et  tout-puissant,  balayé  l'intruse  de  malheur, 
la  religion  du  sacrifice,  de  la  chasteté  et  des  larmes, 

souillant  de  son  ombre  néfaste  la  joie  chamelle  des 

divins  parterres.  A  la  vérité,  Anatole  France  n'est  pas 
toujours  aussi  catégorique  dans  son  œuvre.  Après  avoir 

maudit  carrément  et  presque  sans  phrases  le  christia- 
nisme dans  ses  «  Noces  corinthiennes  »,  il  en  est  arrivé 

bien  vite  à  un  procédé  plus  philosophique,  plus  humain, 

plus  mesuré,  plus  conforme  aux  bonnes  manières.  Il  s'est 

fait  ironiste  ;  et  c'est  comme  une  religion  qu'il  pratique 
avec  une  dévotieuse  dextérité.  Il  a  même,  un  jour,  mais 

sans  mesure  cette  fois,  méprisé  les  martyrs,  parce  qu'ils 

manquèrent  d'ironie.  Qu'en  sait-il  ? 
Anatole  France  n'a  pas  accaparé  toute  l'ironie  de  ce 

monde  ;  et  je  sais  dans  l'Ecriture  un  passage  inquiétant 

où  l'Etemel  avertit  qu'il  rira  au  dernier  jour.  Mais 

chacun,  quoi  qu'il  fasse,  éprouve  le  besoin  de  remplacer 

la  croyance  perdue  par  une  autre  qu'il  a  l'orgueil  de 
forger  à  son  image.  Cet  esprit  ondoyant  et  subtil  ayant 

conclu,  très  jeune,  à  l'inanité  des  conceptions  dogma- 

tiques, et  que  l'homme  est  à  soi-même  son  Dieu,  résolut 
de  bannir  de  sa  vie  l'ennui  qui  est  comme  une  mort 

anticipée,  et  de  vivre  autant  qu'il  était  en  lui  dans  un 

Olympe  de  sa  fabrication.  Il  reconnut  qu'ici-bas  nous 

n'atteignons  jamais  au  delà  de  l'apparence  des  choses  ; 

c'est  pourquoi  chacun  se  fait  du  monde  une  représenta- 
tion appropriée,  et  il  est  sage  de  ne  croire  à  la  réalité 

ni  du  bien  ni  du  mal.  Tout  est  relatif,  et  donc,  l'opinion 
est  variable,  et  la  figure  de  ce  monde  change  sans  cesse. 

Il  est  convenable  de  s'accommoder  à  l'usage,  et  c'est  une 

sagesse  de  respecter  les  coutumes  ;  c'est  une  façon 

d'ailleurs  de  s'élever  au-dessus  d'elles.  Mais  il  n'y  a  pas 
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de  nécessité  ;  rien  ne  doit  être  pris  au  tragique  ;  la  vie 

est  une  grande  farce  arrangée  peut-être  par  un  suprême 

démiurge,  et  le  mensonge  lui-même  n'est  qu'une  parcelle 
de  l'innombrable  vérité.  La  vérité  est  faite  de  toutes  les 
vérités  contraires,  comme  la  lumière  blanche  de  toutes 

les  couleurs  du  prisme.  Il  ne  faut  même  pas  s'élever 

contre  la  corruption,  puisqu'elle  fournit  sa  raison  d'être 
à  la  morale.  La  paix  ne  serait  pas  possible  sans  la 

guerre,  et  nous  devons  à  nos  pires  misères  l'excès 
même  de  nos  joies.  Le  diable  en  personne  —  et  ceci  fait 

exulter  M.  France  —  est  bienfaisant  ;  l'esprit  du  mal 

si  calomnié  n'est  qu'un  puissant  artiste,  fécond  semeur 
des  élégances  et  des  voluptés.  Et  ici,  M.  France  me 

semble  mal  venu  d'en  vouloir  au  christianisme  qui 
précisa  la  notion  du  péché  et  dota  le  monde  d'un 
bonheur  nouveau,  celui  du  sacrilège.  Une  telle  concep- 

tion de  la  vie  n'est  pas  neuve  ;  aussi  l'originalité 

d'Anatole  France  éclate-t-elle  plutôt  dans  la  parure 
dont  il  revêt  ses  idées.  Mais  cette  philosophie  baigne 

l'esprit  dans  une  allégresse  légère  en  supprimant  la 
conscience  de  la  nécessité  et  de  la  responsabilité. 

Seulement,  par  de  justes  représailles,  elle  annihile  aussi 

tout  élan,  étouffe  dans  l'œuf  la  poésie,  et  condamne  au 
médiocre.  Car  la  joie  pour  la  joie  est  une  irréductible 

bréhaigne.  La  tristesse  seule  est  mère  gigogne  du  génie. 

*  Tu  fais  l'homme,  ô  douleur,  et  le  fais  tout  entier.  » 
Tous  les  Anatole  France  du  monde  ne  détruiront  pas 

cela.  C'est  pourquoi  la  religion  chrétienne,  née  de  la 
douleur  et  génitrice  de  douleur,  est  la  fontaine  à  jamais 

de  l'inspiration  humaine.  On  objecte  l'art  grec  ;  on 
pourrait  objecter  de  même  le  treizième  siècle  chrétien. 

Mais  l'âge  de  Phidias  n'est  qu'un  moment  et  une  excep- 

tion de  l'art  grec,  et  le  siècle  de  saint  Louis  ne  fut  qu'une 
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aurore  plus  brève  encore,  hélas  !  que  le  premier  £den. 
Les  hommes  ne  se  maintiennent  pas  à  de  telles  hauteurs, 

et  redescendent  vite,  entraînés  par  le  poids  de  la  vie, 
dans  les  vallées  de  larmes  et  de  contrition.  Anatole 

France  voudrait  éterniser  l'Olympe  ;  c'est  un  jeu  de 

dilettante  qu'il  serait  enfantin  de  prendre  au  sérieux. 
Aussi  bien  ne  prend-il  rien  au  sérieux  ;  il  se  garde 

surtout  de  sonder  le  fond  des  choses,  et  d'embrasser 
en  de  vastes  synthèses  les  jeux  multiples  de  la  vie,  de 

peur  d'y  perdre  sa  belle  sérénité  d'égoïste  pensant.  Car 
voilà  l'aboutissant  fatal  de  ce  bouddhisme  d'un  nouveau 

genre  :  l'égoïsme  foncier  s'exalte  et  jouit  de  cette  soli- 

tude hautaine  que  l'on  s'amasse  autour  de  l'esprit.  L'on 
se  sent  peu  à  peu  en  dehors  de  tout,  sorte  de  surhomme 

dégagé  des  parentés  et  consanguin>ités  ;  et  l'on  s'amuse 

du  spectacle  de  tout.  Or,  ce  tout,  c'est  la  masse  grouil-  1 
lante  de  nos  frères  en  gestation  de  leur  propre  mort  ; 

c'est  le  drame  humain  dans  sa  dolente  et  terrifiante 

complexité;  et  c'est  cela  qu'il  serait  indifférent  et  curieux 

de  regarder  ?  C'est  cela  qui  devrait  nous  devenir  telle- 

ment étranger  qu'il  nous  paraîtrait  extérieur  !  Parvenu 

à  ce  point  d'insensibilité  humaine,  l'homme  se  mue  en 

esthète,  c'est-à-dire  en  monstre,  et  la  sensibilité  artistique 
substituée  à  l'émotion  naturelle  tue  en  lui  la  passion. 
Alors,  peuvent  naître  ces  sentiments  antichrétiens  parce 

que  antihumains  d'absolue  impartialité,  de  tolérance, 

d'indulgence,  et  finalement  d'ironie.  Puisque  l'on  n'est 
pas  soi-même  en  cause,  n'est-ce  pas,  à  quoi  bon  sortir 

de  son  nirvana  ?  La  vie  n'est  qu'un  spectacle,  et  les 

agités  seuls  pleurent  au  théâtre  pour  de  bon.  Il  n'y  a 

pas  de  systèmes,  il  n'y  a  pas  d'ensembles,  il  n'y  a  pas 
de  lien  entre  les  choses  ;  il  n'y  a  que  des  spectacles 
successifs,  indépendants  les  uns  des  autres,  et  dont  il 
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est  inélégant  d'exagérer  la  portée.  Il  y  a  là  comme  un 
mysticisme  à  rebours  ;  «  la  figure  de  ce  monde  passe,  la 
vérité  du  Seigneur  demeure  éternellement  ».  Anatole 

France  est  un  catholique  retourné  ;  il  voue  à  la  cari- 

cature l'Ecriture  sacrée  ;  il  emprunte  des  allures  de 
prophète  et  des  tons  de  concile  œcuménique  pour  pro- 

clamer l'inanité  de  l'œuvre  entière  de  Dieu.  Il  sait  que 
rien  ne  tue  comme  le  ridicule  ;  et  il  en  use,  mais  avec 

une  discrétion  dans  la  forme  qui  n'est  qu'une  méchanceté 
de  plus.  Il  est  celui  dont  on  se  défie  le  moins  au  début 

parce  qu'il  amuse,  qu'il  a  de  l'esprit,  de  la  gentillesse  et, 
ô  miracle  !  malgré  son  égoïsme,  une  sensibilité  qui  déteint 
sur  toute  chose.  Car  tout  est  contradictoire  dans  cet 

homme,  sauf  cette  disposition  foncière  qui  en  fait  depuis 

le  début  de  sa  vie  littéraire  un  fougueux  de  l'idéal.  Et 

que  l'on  n'objecte  pas  son  éclectisme,  son  esthétisme,  sa 
tolérance.  «  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres  »  ;  mais 

il  n'y  a  pas  d'âmes  neutres.  «  Celui  qui  n'est  pas  avec 

moi  est  contre  moi  »  ;  et  cela,  c'est  la  parole  du  Seigneur, 

la  pierre  de  l'angle, 
* *    * 

Le  danger  est  grand  de  s'abandonner  à  cet  homme  ; 
car  il  est  multiforme  comme  la  tentation.  Non  seulement 

les  catholiques,  pour  sauvegarder  l'intégrité  de  leur  vie 
morale,  ne  s'aventurent  dans  son  œuvre  que  précau- 

tionneusement ;  mais  tout  homme,  soucieux  de  la  santé 

publique  et  conscient  de  la  faiblesse  de  l'humanité, 
formule  ses  réserves  et  s'assure  des  contre-poisons  avant 

de  s'assimiler  ce  sang  et  cette  moelle  équivoques.  L'on 
a  comparé  Anatole  France  aux  étals  en  plein  vent  des 

bouquinistes  où  voisinent  dans  un  pêle-mêle  savoureux 

l'exquis  et  l' exérable,  les  petits  poètes  erotiques  et  les 
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brosseurs  d'épopées,  les  conteurs  de  nouvelles  et  les 

disséqueurs  de  l'esprit  humain.  Lui  se  comparerait 
plus  volontiers,  dans  son  for  intérieur,  —  car  il  a  néan- 

moins le  sens  du  grand  et  son  intelligence  est  profonde,  — 

au  glaive  à  deux  tranchants  dont  parle  l'apôtre,  ou 

encore  au  livre  de  l'Apocalypse,  doux  aux  lèvres  et  amer 
aux  entrailles.  Moi,  je  pense  devant  lui  aux  châteaux 

enchantés  des  légendes  où  sommeillent  les  Belles-au- 

bois-dormant  ;  ils  rutilent  d'or  et  de  cristaux  ;  les  murs 
racontent  en  des  tapisseries  de  soie  le  geste  héroïque  des 
chevaliers  morts,  et  les  ballades  amoureuses  des  dames 

plaintives;  de  beaux  paons  ocellés  idéalisent  les  perrons, 

et  les  cygnes  glissent  sur  les  eaux  encloses  ;  l'on  se  dit 
qu'il  doit  faire  bon  vivre  dans  cet  enchantement  des 
sens  et  du  cœur,  et  l'on  s'avance  à  la  découverte  ; 
seulement,  sous  les  pas,  de  larges  dalles  basculent,  et 

des  chausse-trappes  engloutissent  le  téméraire  visiteur. 

Au-dessous,  c'est  la  nuit,  le  froid,  la  mort,  la  ténèbre 
éternelle.  Les  châteaux  enchantés  réclament  un  guide 

d'une  science  profonde.  S'y  aventurer  au  hasard,  c'est 
courir  à  sa  perte.  De  bonnes  gens  qui  se  détournent  avec 

horreur  de  Pierre  Loti  font  leurs  délices  d'Anatole 
France.  Stupidité,  inconscience  ou  incompréhension  ? 

Loti  n'est  qu'un  malheureux  qui  se  plaint  ;  France  est 

un  méchant  qui  épie.  L'homme  des  «  Désenchantées  », 
qui  a  épousé  pour  son  malheur  toutes  les  femmes  de  la 

terre,  est  revenu  de  la  grande  angoisse  avec  au  moins 

une  vague  croyance  et  une  sincérité  d'élan  vers  la  Grande 
Pitié.  Monsieur  Bergeret  s'enfonce  gaillard  dans  son 

incrédulité  foncière  et,  au  risque  d'y  perdre  sa  sérénité, 

affirme  ses  négations  de  plus  belle.  Il  tourne  —  et  c'est 
là  le  châtiment  de  son  alexandrinisme,  de  son  dilettan- 

tisme,  de  son  ironisme  —  au  bourgeois  repu;  il  s'obstine 
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à  sa  tâche  impossible,  grince  des  dents  de  se  sentir 

devancé,  et  néanmoins  s'acharne  à  demeurer  en  arrière. 
Ses  dernières  œuvres  font  pitié.  La  forme  en  est  toujours 

impeccable  ;  c'est  du  plus  pur  Anatole  France.  Mais  le 
tour  d'esprit  date  désormais,  et  le  grand  éclectique 

paraît  aux  moins  avertis  d'une  étroitesse  qui  confine  à 
l'intransigeance.  Loti  peut  débiliter,  nul  n'en  doute  ;  et 

ce  n'est  pas  là  absolument  de  saine  et  vivante  littérature  ; 
mais  France  fait  mourir  et  cela  est  irrémédiable. 

* 

Je  ne  passe  pas  en  revue  toutes  ses  œuvres  ;  je  n'en 
extrais  que  la  quintessence.  Cette  façon  de  procéder  est 

surtout  nécessaire  quand  il  s'agit  de  telles  personnalités 
fuyantes  ou  à  multiple  visage.  La  pensée  avec  elles 

s'éparpille  ;  elles  semblent  bientôt  rebelles  à  toute  syn- 

thèse. Or,  c'est  la  synthèse  qui  importe.  Une  fois  celle-ci 

nouée,  l'analyse  devient  un  délassement.  Les  pages 
merveilleuses  abondent  dans  l'œuvre  de  France  ;  des 

livres  même  sont  tout  entiers  exquis.  L'on  convient  assez 

qu'il  s'est  représenté  dans  ses  trois  principaux  person- 

nages. Sylvestre  Bonnard,  l'abbé  Coignard  et  Monsieur 
Bergeret.  C'est  lui-même  chaque  fois  transposé,  mais 
toujours  reconnaissable.  Sylvestre  Bonnard  symbolise, 
comme  dit  Jules  Lemaître,  le  vieux  savant  célibataire,  type 

du  dix-neuvième  siècle  érudit,  type  de  M.  France  philo- 

sophe. Monsieur  Bergeret,  c'est  le  vieux  savant  marié, 
trompé  par  sa  femme  et  consolé  par  des  leçons  sur  la 

rythmique  de  Virgile.  Quant  à  l'abbé  Jérôme  Coignard, 
il  représente  l'Anatole  France  sortant  de  sa  philosophie 

désintéressée,  faisant  de  l'esprit,  lutinant  la  gauloiserie, 

et  s'essayant  au  «  hideux  sourire  ».  Dommage  que  Syl- 
vestre Bonnard  soit  mort  si  vite  ;  il  était  l'Anatole  France 
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sympathique,  mieux  même  que  Monsieur  Bergeret, 

destructeur  malgré  sa  bonhommie.  Je  l'aimais,  ce  vieux 
bonhomme  sérieux  et  doux,  abondant  en  paroles  exquises, 

tout  désintéressement  et  sensibilité.  Monsieur  Bergeret 

le  rappelle  sans  doute  par  ceci,  ou  cela,  mais,  mais.... 

Sylvestre  Bonnard  est  décidément  bien  mort,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mort,  lui  dont  le  secret  était  de  grouper  de 
belles  âmes  naïves  pour  qui  la  beauté  de  ce  monde 

n'était  pas  un  vain  mot.  Tout  le  livre  est  à  lire  pour  sa 
grâce  facile,  sa  bonhomie  légère,  ses  croquis  enlevés, 

et  cet  inimitable  accent  qui  n'est  pas  encore  le  désolant 
ironisme  où  se  complaira  désormais  de  plus  en  plus 

l'âme  néfaste  qui  finira  par  grossir  la  «  chute  des  anges  » 
au  gouffre  sans  rémission  de  la  misère  contemporaine. 

Décidément,  le  crime  de  Sylvestre  Bonnard  est  une 

méprise  d'Anatole  France,  et  sa  vie  entière  semble 
consacrée  à  faire  oublier  cette  délicieuse  erreur. 

Le  grand  danger  de  cet  écrivain,  c'est  son  style.  Ses 
livres,  écrits  Hans  une  langue  médiocre,  dégageraient 

un  ennui  mortel  ;  car,  romancier,  il  n'a  rien  ou  presque 

rien  des  qualités  d'un  faiseur  de  fiction  :  il  lui  manque, 

a-t-on  dit,  l'invention,  la  logique,  une  certaine  candeur, 
la  connaissance  précise  et  directe  de  la  vie  réelle.  Ses 

romans  ne  sont  que  des  cadres  où  il  circonscrit  les 

aventures  de  son  âme.  Seulement,  le  style  est  le  manteau 
de  Noé  où  se  dissimulent  toutes  les  autres  faiblesses.  De 

tels  livres,  qui  soulèvent  d'ordinaire  les  plus  subtiles 

questions,  qui  s'acharnent  autour  des  plus  chantournées 
arguties,  qui  ressuscitent  tous  les  sophismes  et  les  revêtent 

d'un  semblant  nouveau  de  vérité  ;  livres  drus,  hérissés, 

contradictoires,  parfois  d'un  byzantinisme  maladif,  ne 
devaient  pas  connaître  la  grande  popularité.  Mais  leur 

vêtement,  sobre  comme  la  Beauté  en  personne,  séduit 
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tous  les  yeux,  tente  tous  les  cœurs,  au  grand  dommage 

de  la  salubrité  publique.  Anatole  France  —  c'est  peut- 
être  un  gros  mot  pour  une  personne  si  mesurée,  si  Raci- 
nienne  —  a  sa  part  de  responsabilité  dans  la  décadence 

de  sa  race.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  son  œuvre  elle-même 

fournit  souvent  la  contrepartie  des  sophismes  qu'elle 
soutient.  La  contradiction  n'est  pas  pour  déplaire  à 
Anatole  France.  Comme  le  disait  Victor  Giraud,  «  il  est 

trop  voluptueux  pour  ne  pas  se  prêter  à  toutes  les  formes 

de  la  vie  et  de  l'art,  pour  ne  pas  essayer  de  cueillir  dans 

chacune  d'elles  l'âme  de  plaisir  qu'elles  recèlent  ». 
Tel  chapitre,  par  exemple,  contiendra  une  diatribe 

serrée  contre  la  vie  militaire  ;  tel  autre  fera  l'apologie 

enthousiaste  des  vertus  guerrières.  Ici,  l'éloge  de  la  vertu, 

et  là  du  vice  ;  ici,  l'appel  au  devoir,  et  là  le  chant  de 

sirène  du  plaisir.  Anatole  France  n'est  pas  de  ces  gens 
qu'il  faille  prendre  au  sérieux.  Malheureusement,  la 

société  s'est  trop  bien  reconnue  en  lui  et,  flattée,  lui  a  dit, 
comme  le  vieux  poète  à  Virgile  :  «  Tu  duca,  tu  signore,  e 

tu  maestro.  »  Elle  s'est  enivrée  de  tous  les  breuvages 

contraires  que  lui  versait  l'enchanteur,  mais  jamais 
l'antidote  ne  fut  ingurgité  à  temps  pour  neutraliser  le 

poison.  Et  c'est  avec  douleur  qu'il  faut  qualifier  de 
néfaste  un  homme  marqué  au  front  du  signe  des  grandes 

âmes  et  qui  l'a  volontairement  remplacé  par  le  signe  de 
la  bête. 





Léon  Bloy. 

IL  y  a  presque  de  la  bravoure  à  défendre  cet  homme  ; 

il  y  a  presque  de  la  folie  à  l'exalter.  Ce  que  l'on 
appelle  la  conspiration  du  silence  amasse  autour  de 

lui  depuis  tant  d'années  des  montagnes  d'oubli,  des 

déserts  d'indifférence,  qu'il  en  est  devenu  comme  un 

mythe  d'Extrême-Orient,  une  chose  lointaine  qui  ne  peut 
nous  intéresser,  pas  même  une  curiosité  littéraire.  Le 

moyen  âge  isolait  ses  lépreux  ;  il  les  conduisait  à  leur 

laure  définitive,  écartée  des  grands  chemins  comme 

les  tombeaux  des  vrais  morts,  et  psalmodiait  sur  ces 

parias  de  la  maladie  l'office  anticipatif  des  défunts. 

Après  quoi,  c'en  était  fait  du  misérable  ;  touché  par  la 

main  de  Dieu,  il  n'appartenait  plus  à  la  terre  ;  les 

hommes  s'en  détournaient  avec  dégoût  ;  et  sa  vue  seule 
inspirait  plus  de  terreur  que  les  fantômes  de  la  nuit.  Il 

souillait  même  à  distance.  Nous  avons  vu  dans  Bloy  le 

lépreux  de  la  vie  moderne.  Les  suprêmes  pontifes  de  la 

littérature  ont  psalmodié  sur  lui  l'office  des  morts  de 

l'oubli  ;  il  est  jugé,  il  n'est  plus  de  ce  monde  ;  «  nous  ne 
voulons  pas  que  celui-ci  règne  sur  nous  »  ;  les  foudres  de 
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la  critique  l'ont  séparé  du  reste  des  vivants  ;  il  n'est  plus 

qu'un  cadavre  délétère  dont  les  émanations  asphyxient, 
dont  la  vue  enfante  des  chimères  morbides.  L'anathème 
est  tombé  sur  lui  comme  un  couvercle  de  sépulcre.  Ne 

nous  parlez  pas  de  cet  homme.  Il  est  la  pierre  d'achoppe- 
ment qui  attend,  au  travers  de  la  route,  le  pied  peu  sûr 

du  voyageur.  Il  est  le  trouble-fête,  représentant  d'un 
autre  âge,  type  rétrospectif  de  temps  révolus,  sorte  de 

reproche  perpétuel  qui  voudrait  s'ériger  en  remords. 

Effroi  des  indifférents,  qui  se  vengent  de  la  peur  qu'il 

leur  inspire,  en  l'appelant  pamphlétaire,  il  est  la  bête 
noire  des  antireligieux  de  tout  poil  qui  ne  lui  pardonnent 

pas  sa  façon  de  saliver  devant  eux  avec  mépris,  et  la 

réprobation  des  catholiques  que  met  hors  d'eux-mêmes 
son  absolu  aussi  imperturbable  que  Ija  marche  sereine 

des  constellations.  Le  vieil  axiome,  que  toute  vérité  n'est 
pas  bonne  à  dire,  se  vérifie  une  fois  de  plus,  et  de  quelle 

manière  éclatante,  dans  le  cas  d'un  écrivain  le  plus  haut 
de  sa  génération,  le  plus  pur  de  sa  race,  et  dont  la  voix 

n'aura  été  entendue  que  d'un  petit  nombre  de  fidèles, 
tenus  à  leur  tour  en  suspicion  par  les  sergents  de  ville  de 

la  littérature  patentée,  et  la  police  des  mœurs  de  la 

critique  académisée.  Notre  siècle  n'est  guère  accueillant 
que  pour  les  esprits  domestiqués  ;  il  est  un  despote 

asiatique  dont  il  faut  lécher  la  trace  des  pas,  adorer  les 

démarches,  trouver  sublimes  les  inspirations,  exalter  la 

hauteur  de  vues,  déifier  l'idéal,  et  diviniser  la  science. 

Hors  de  là,  point  de  salut.  C'est  pourquoi  les  esprits 

vraiment  hauts  ne  peuvent  tenir  dans  ce  sérail  d'eu- 
nuques. Si  le  siècle  ne  les  anathématisait  pas,  ils  se 

retrancheraient  d'eux-mêmes,  préférant  la  mort  du 
silence  loin  de  la  renommée  à  l'amoindrissement  irrémis- 

sible dans  la  honte  dorée  des  compromissions.  L'ère  des 
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croisades  est  close,  et  rien  ne  sert  de  la  regretter.  Le 

monde  marche,  la  figure  de  ce  monde  passe,  et  c'est  sa 

loi  reconnue  par  l'apôtre.  Tout  ce  qui  est  du  temps  varie 
avec  lui  et  comme  lui  ;  les  inattentifs  seuls   peuvent 

déplorer  cette  mobilité  qui  est  l'âme  même  de  la  vie. 
Ceux  qui  regardent  «  au-dessus  du  temps  »  savent  à  quoi 

s'en  tenir  et  ne  s'émeuvent  pas.  Mais  ce  qui  ne  devrait 

jamais  passer, n'étant  pas  à  proprement  parler  du  temps, 
c'est  l'enthousiasme  qui  fit  les  croisades,  la  foi,  l'amour, 

l'espérance,  les  candides  vertus  qui  sont  la  beauté  de  la 
vie,   la  loyauté,  le  désintéressement,   toutes  les  plantes, 

tous  les  arbres  et  toutes  les  fleurs  du  jardin  de  l'Eden 
dont  le  chérubin  de  feu  nous  a  douloureusement  chassés. 

L'homme  moderne  en  a  pris  son  parti,  s'est  consolé  de 

cette  perte,   et  s'acharne  à  convertir  en  jardin  sa  vallée 
de  misère.  Malheur  à  ceux  qui  ricanent  de  son  obstina- 

tion insensée  !    La  vie  d'aujourd'hui  est  une  belle  fille 

qui  n'entend  pas  que  l'on  puisse  critiquer  ses  charmes 
et   mettre   en   suspicion   sa   beauté.    La   société,  toute 

gangrenée  qu'elle  est  par  les  individus  nés  de  Rousseau, 
se  redresse  contre  ses  contempteurs  et  se  prétend  plus 

saine  que  jamais.  Qu'y  faire  ?  Les  uns,  découragés,  se 
retirent  à  l'écart,  brisant  les  attaches  qui  les  retenaient 
à  la  décomposition  de  ce  Bas-Empire,  et  vont  poursuivre 
dans  la  solitude  leurs  rêves  devenus  forcément  égoïstes 

de  beauté,  de  justice  ou  d'amour.  Les  autres  prennent 
leur  parti  de  la  conception  ambiante,  accoutument  leurs 

poumons  à  une  atmosphère  viciée  ou  raréfiée,  suivent, 

comme  dit  le  vulgaire,  le  courant,  se  résignent  à  n'être 
que  des  échos,  et  deviennent,  au  prix  souvent  de  quelle 

apostasie,   les  riches  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la 
philosophie,  les  potentats  de  la  pensée  du  moment,  sans 

retour  vers  le  passé  et  sans  regard  vers  l'avenir,   ces 



riches  dont  l'Evangile  dit  qu'ils  «  ont  reçu  leur  récom- 

pense »,  parce  que  n'ayant  eu  que  des  complaisances 
pour  ce  qui  passe,  ils  ne  peuvent  rien  attendre  de  la 
Postérité.  Mais  du  milieu  de  cette  misère,  parfois  un 

homme  se  détache,  qui  eût  fait  dans  des  temps  héroïques, 

un  croisé,  un  chevalier  errant,  un  fabricant  d'épopée, 
un  surhomme  ;  et  celui-là,  pour  échapper  à  l'enlizement 

qu'il  devine  fatal,  raidit  ses  muscles,  brise  les  charmes 
mortels,  et  devient  ce  que  les  veules  appellent  «  un 

violent  ».  Ses  paroles  atteignent  la  magnificence  de  l'in- 
sulte. Ses  discours  ont  le  mouvement  de  ceux  des 

Prophètes.  Il  menace,  il  tonitrue  ;  il  ressemble,  débordé 
et  houleux,  à  la  mer  des  grands  jours  de  tempête.  Il 

évoque  une  chaîne  de  montagnes,  hérissées,  abruptes, 

rebelles,  hautaines,  répulsives.  Les  hommes  épouvantés 

crient  au  scandale,  se  réfugient  dans  la  pudeur,  miment 

l'indignation  de  l'honnêteté  outragée.  Chacun  d'eux  sent 
d'instinct  où  le  bât  le  blesse  ;  mais  quelle  grandeur 

d'âme  faut-il  pour  accepter  la  leçon  et  se  frapper  la 

poitrine  ?  L'humilité,  fondement  du  christianisme,  n'a 

plus  cours  ici-bas,  depuis  la  Renaissance  ;  elle  s'est 
réfugiée  dans  l'âme  de  ces  quelques  violents,  prophètes 
des  derniers  âges,  qui  apparaissent  aux  jours  sanglants 

du  martyre,  et  qui,  pour  obéir  à  l'injonction  supérieure, 
font  abstraction  de  leur  personnalité,  répudient  leur 

idéal  terrestre,  s'adonnent  à  la  besogne  anonyme  de 
travailleurs  de  Dieu.  Ainsi  furent  humbles  les  construc- 

teurs et  les  imagiers  des  cathédrales,  frères  eux-mêmes 
des  creuseurs  et  enlumineurs  des  catacombes. 

*    * 

La  biographie  de  Léon  Bloy  n'est  pas  compliquée.  Et 
comme  il  n'y  sera  question  ni  d'académie,  ni  de  prix, 
ni  de  discours  de  réception,  elle  paraîtra  dénuée  de 
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splendeur.  Mais  chez  cet  homme  d'absolu,  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  rencontrer  de  si  puériles  contingences.  Il  est 

né  en  Dordogne,  à  Périgueux,  le  11  juillet  1846.  Il  n'eut 
pas  la  jeunesse  des  enfants  sublimes  ;  son  intelligence  se 

développa  même  péniblement;  il  semblait  désigné  pour 

grossir  le  nombre  de  ceux  qui  ne  comptent  pas,  des  non- 
valeurs,  de  la  foule.  Et  sa  mère  se  plaignait  amèrement 

de  lui.  Seulement,  il  était  un  silencieux,  un  contemplatif, 

cherchant  d'instinct  l'isolement  ;  détail  remarqué  de  sa 

grand'mère  qui  dit  un  jour  à  sa  bru  :  «  Laisse  donc,  et 

ne  t'inquiète  point  ;  il  sera  évêque,  celui-là.  »  Elle  disait 
évêque  comme  elle  eût  dit  général  ou  empereur,  quel- 

qu'un de  grand.  Mais  il  prit  le  chemin  des  écoliers  pour 

en  arriver  là.  Un  jour,  il  rencontra  Barbey  d'Aurevilly. 
Le  romancier  de  «  l'Ensorcelée  »  mit  son  emprise  sur  le 
jeune  homme  labouré  à  cette  époque  par  le  doute  et  les 

objections,  l'ensorcela  lui-même  corps  et  âme,  lui  insuffla, 
avec  sa  foi  absolue,  sa  hauteur  de  vue  scandaleuse  alors, 

et  son  enthousiasme  littéraire  ;  il  fit  d'une  pierre  deux 
coups,  raffermissant  une  conscience  et  dénouant  un 

esprit.  Bloy  avait  vingt  et  un  ans.  Sa  voie  est  tracée.  Il 

sera  le  dernier  serviteur  de  l'Eglise,  le  suprême  héraut 
de  Dieu  au  chemin  désert  des  âmes.  Eut-il  dès  lors  con- 

science de  ce  que  serait  sa  vie?  Dénombra-t-il  par  avance 
les  avanies,  les  mépris,  les  insultes,  les  lâchetés,  les  aban- 

dons, les  trahisons,  les  passe-droit  dont  il  mourrait  vic- 

time? Sut-il,  par  une  permission  de  Dieu,  de  quel  calice 
il  approchait  ses  lèvres  ?  Ses  jours,  dès  lors,  et  pour  de 

longues  années,  ne  furent  qu'une  tribulation  sans  cesse 
renaissante.  Il  entra  dans  le  domaine  de  la  peur,  du 

froid,  de  la  faim  et  du  silence.  A-t-il  senti,  comme  Job, 

le  poil  de  sa  chair  se  hérisser  d'horreur  ?  En  tous  cas,  il 

n'a  pas  tremblé  !  Il  fut  brave  ;  et  il  demeurera  même  un 
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exemple  de  force  et  de  bravoure  en  un  sièle  de  gens  à 

plat  ventre  ou  en  fuite.  Son  visage  humain  est  une  face 

d'énergie  avec  son  nez  combatif,  ses  moustaches  frémis- 
santes, ses  yeux  de  sang-froid  et  que  le  danger  doit  dilater 

jusqu'à  la  fascination.  Mais  son  âme  est  bien  autrement 
héroïque.  Il  jouit,  semble-t-il,  de  quelques  années  de 

répit,  années  qu'il  employa  à  fourbir  ses  armes,  à 
étudier,  à  lire,  à  méditer.  Puis,  en  1874,  il  entra  à 

l'Univers.  Ce  fut  la  première  station  d'un  chemin  de 
la  croix  qui  en  compte  plus  de  quatorze.  Il  eut  vite 

fait  de  se  brouiller  avec  Veuillot.  Celui-ci  ne  pouvait 

supporter  de  rival  ;  il  ne  s'entourait  que  de  médiocrités, 
d'échinés  souples,  de  styles  à  qui  tout  le  monde  faisait 
la  charité;  dès  ses  premiers  articles,  Bloy  fut  reconnu 
indésirable.  On  le  lui  fit  bien  voir,  et  le  jeune  journaliste 

s'en  alla,  la  mort  dans  l'âme  et  la  misère  dans  la  poche. 

Il  se  répandit  alors,  au  hasard  d'obscures  revues  catho- 
liques qui  lui  durent  chaque  fois  leur  unique  jour  de 

splendeur.  Mais  ses  articles  détonnaient  dans  de  pareils 

milieux,  provoquant  l'ahurissement  ou  le  scandale.  Ils 
dominaient  tellement  les  marécages  de  la  pensée  reli- 

gieuse courante  qu'ils  en  devinrent  inexistants.  Bloy  se 

jeta  alors  à  corps  perdu  dans  l'étude  de  la  Bible,  et 
comprit  la  portée  du  vieux  symbolisme  des  âges  de  foi. 

Ce  que  plus  tard  devait  faire  Huysmans  à  un  point  de 

vue  strictement  artistique,  —  et  c'est  là  sa  faiblesse,  —  il 

commença  de  le  faire  en  grand,  englobant  l'univers  dans 

son  système  exégétique,  opérant  des  raccourcis  d'histoire 
à  donner  le  vertige,  s'abandonnant  à  des  intuitions  mer- 

veilleuses, s'arc-boutant  à  une  parole  de  la  Bible  pour 
de  là  se  détendre  et  atteindre  l'extrémité  du  monde  avec 
la  rapidité  et  la  sûreté  de  la  foudre.  Sa  vie  merveilleuse- 

ment une  commence  à  ce  point  précis  ;  elle  ne  déviera  pas 
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d'une  ligne,  et  c'est  le  martyre.  Expliquer  Dieu,  le 
dévoiler,  donc  expliquer  l'Eglise  et  son  Christ,  dans  le 
temps  et  au  delà  du  temps  ;  rendre  tangible  le  spirituel 

à  une  génération  empoisonnée  de  science,  c'est-à-dire 
de  matérialité;  découvrir  ainsi  le  rôle  et  le  mystère  de 

la  Douleur,  et  la  préfigurer  par  les  stigmates  d'une  vie  de 

misère  :  voilà  ce  qu'entreprit  cet  homme,  déraisonnable 
comme  tous  les  héros,  magnifiquement  imprévoyant 
comme  tous  les  saints.  Il  fallait  dès  lors  réhabiliter  tous 

les  déshérités.  Car  ces  déshérités  ne  pouvaient  recevoir 

la  justice  que  des  mains  d'un  misérable.  Il  a  fallu  que 
le  Christ  se  fît  homme,  qu'il  souffrît  et  qu'il  connût  les 
misères  du  tombeau  pour  rouvrir  le  Paradis  aux  chassés 

de  l'Eden.  C'est  la  justification  des  douleurs  scandali-' 
santés  de  la  Semaine  sainte.  Comprendre  cela,  c'est  avoir 
compris  saint  Paul  et  commencer  à  suivre  le  Christ. 

Mais  cela,  c'est  l'absolu.  Et  forcément,  voici  paraître  la 

violence,  car  le  monde  tout  entier  se  ligue  contre  l'absolu. 
Aussi  est-il  écrit  dans  le  Livre  :  «  Le  royaume  des 

cieux  souffre  violence,  et  il  n'y  a  que  les  violents  qui 

l'emportent.»  C'est  pourquoi  aussi  le  monde  a  été  frappé 
par  Jésus  de  si  décisifs  anathèmes.  Le  monde  d'aujour- 

d'hui, c'est  la  vieille  concupiscence  de  toujours  :  concu- 
piscence des  yeux,  concupiscence  de  la  chair,  orgueil  de 

la  vie.  Elle  s'appelle  à  présent  commerce,  industrie, 
voire  même  art  et  science.  Car  l'art  et  la  science  sont 
devenus  des  prostituées,  se  regardant  comme  des  fins, 

alors  qu'ils  ne  sont  que  des  moyens  plus  magnifiques 
mais  non  moins  misérables  d'atteindre  l'absolu  qui  est 
Dieu.  «  Il  eut,  tout  enfant,  la  concupiscence  de  la  douleur 

et  la  convoitise  d'un  paradis  de  tortures,  à  la  façon  de 
sainte  Madeleine  de  Pazzy.  Cela  ne  résultait  ni  de  l'édu- 

cation, ni  du  milieu,  ni  d'aucune  lésion  mentale,  ainsi 
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que  d'oraculaires  idiots  entreprirent  de  l'expliquer.  Cela 
ne  tenait  à  aucune  opération  discernable  de  l'esprit 

naissant.  C'était  le  tréfonds  mystérieux  d'une  âme  un 

peu  moins  inconsciente  qu'une  autre  de  son  abîme  et 
naïvement  enragée  d'un  absolu  de  sensations  ou  de 

sentiments  qui  correspondît  à  l'absolu  de  son  entité. 

Quand  le  christianisme  lui  apparut,  Marchenoir  s'y 
précipita  comme  les  chameaux  d'Eliézer  à  l'abreuvoir 
nuptial  de  Mésopotamie.  »  {Le  Désespéré,  p.  56.) 

Il  faut  donc  s'attendre,  de  la  part  d'un  pareil  homme, 
à  des  livres  aussi  peu  habiles  que  possible  dans  le  sens 
du  monde  ;  le  contraire  des  succès  de  librairie  ;  hérissés, 

inouis,  d'une  trivialité  comme  les  anges  seuls  et  nos 

premiers  parents  la  comprennent,  d'une  préciosité  à  faire 

pâmer  les  esthètes,  et  en  même  temps  d'une  simplicité 
d'allures  et  d'une  nudité  d'expressions  qui  confinent  aux 
plateaux  déserts  des  montagnes  inaccessibles.  Chacun 

de  ces  livres  —  comme  il  l'écrit  lui-même  —  ressemble 

à  une  nuit  d'amour  :  il  est  de  l'ivresse,  du  désenchante- 

ment, de  la  soif  de  sacrifice,  de  l'invective  et  de  la 

plainte,  de  la  satire  et  de  l'enthousiasme.  Il  a  cherché  à 
travers  l'histoire  les  malheureux,  et  il  leur  a  tendu  sa 

main  fraternelle.  Aucune  distinction  de  temps  ou  d'es- 

pace; dans  l'absolu,  il  n'y  a  que  l'éternité  éternellement 
présente.  En  1884,  parut  «  Le  Révélateur  du  Globe  ». 

C'est  Christophe  Colomb,  le  dolent  porte-Christ,  frustré 
de  son  Amérique  et  de  son  nimbe  de  canonisation.  Un 

pauvre.  A  la  suite  de  Roselly  de  Lorgnes,  Bloy  réclame 

avec  passion  la  glorification  de  l'homme  extraordinaire 

qui  donna  un  monde  à  l'Eglise.  Il  reprendra  plus  tard, 
dans  «  Christophe  Colomb  devant  les  Taureaux  »,  cette 

apologie  nécessitée  par  l'amour  de  la  justice  et  le  besoin 
de  répondre  à  de  basses  accusations.  Le  duc  de  Véragua, 
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dernier  descendant  de  Colomb,  et  grand  d'Espagne,  — 
Bloy  choisit  ses  cibles  comme  ses  flèches,  —  apprit  à  ses 

dépens  qu'il  y  a  parfois  des  limites  à  l'insolence  ou  à  la 
perfidie. 

L'écrivain  réunit  ensuite  en  deux  volumes  ses  articles 
du  Chat  noir  et  du  Figaro,  et  les  quatre  numéros  parus 

d'un  pamphlet  qu'il  rédigea  seul  et  dont  il  dut  suspendre 

la  publication  faute  d'argent.  C'est  «Propos  d'un  Entre- 
preneur de  démolitions»  et  «le  Pal». 

Après  Christophe  Colomb,  défilent  dans  des  livres 
successifs  les  bien-aimés  de  son  âme  :  Voici  «  la  Cheva- 

lière de  la  mort»,  Marie- Antoinette,  et  le  pauvre  petit 

dauphin,  «  Le  Fils  de  Louis  XVI  ».  Voici  ceux  qu'il  faut 

défendre,  parce  qu'ils  sont  les  derniers  tenants  de  l'idéal 
et  qu'une  société  utilitaire  sans  entrailles  les  affame  : 

Hello,  le  doux  contemplatif,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 

Barbey  d'Aurevilly,  naïfs  artistes  qui  croient  toujours  à 
l'âge  d'or,  Verlaine  et  Jehan  Rictus,  les  derniers  poètes 
catholiques,  et  cet  étonnant  poète  juif  Rosenfeld,  ouvrier 

ignorant  qui  se  plaint  comme  un  prophète.  Voici  «  le 

Salut  par  les  Juifs  »,  la  réponse  la  plus  inattendue  à 

l'antisémitisme,  et  qui  rappelle  la  véritable  destinée  des 

frères  de  Jésus.  Voici  «  L'âme  de  Napoléon  »,  le  grand 
Pauvre  qui  mendia  la  gloire,  le  monde,  et  reçut  à  peine 

un  tombeau.  Voici  surtout,  avec  Mélanie  qu'il  faut 
réhabiliter,  «  Celle  qui  pleure  »,  la  Vierge  aux  chaînes 

de  bronze  de  la  Salette,  qui  apporta  au  monde  perdu 

l'appoint  de  ses  larmes,  et  que  personne  n'écoute,  parce 

qu'elle  est  trop  compromettante.  Vierge  de  tristesse 
apparaissant  à  des  pauvres  pour  proclamer  que  la 

richesse  de  ce  siècle  n'est  qu'une  misère,  aimant  suprême 
des  foudres  de  Dieu.  Et  enfin,  voici  le  Pauvre  pour  de 

bon,  le  déshérité  tout  pur,  l'innombrable  Pauvre,  que 
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sa  charité  confond  avec  le  Pauvre  primordial  et  néces- 
saire, celui  qui  a  dit  :  «  Bienheureux  les  pauvres...  »  et 

«  il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  »  C'est  une 
fresque  éblouissante  et  grandiose,  la  plus  somptueuse  de 

notre  âge,  brossée  à  la  gloire  de  la  pauvreté  divine,  de 

l'humilité  et  de  la  douleur.  Il  faut  confronter  «  le  Sang  du 

Pauvre  »  avec  l'Evangile.  Et  sans  doute  entrera-t-on  alors 

un  peu  plus  avant  dans  cette  grande  âme  d'artiste  pur, 
douce  comme  une  étoile,  et  dont  la  violence  passagère 

n'est  qu'un  excès  d'amour. 

Auparavant,  Bloy  s'était  buriné  lui-même  dans  «  le 
Désespéré  ».  Il  est  indispensable  de  lire  ce  livre  et  les 

six  volumes  du  «  Journal  »  pour  compléter  son  portrait 

et  voir  en  lui  mieux  qu'un  pamphlétaire  ou  qu'un  vul- 
gaire aigri  :  «  Alors  —  dit-il  dans  la  dédicace  du 

«  Pèlerin  de  l'Absolu  »  —  nos  deux  âmes  se  regardèrent 
silencieusement,  nos  deux  pauvres  âmes  que  nous  ne 

connaissons  pas  et  qui  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes. 

Nous  savions  seulement  que  notre  Seigneur  Jésus- Christ 
était  avec  nous  et  se  réjouissait  de  nous  voir  ensemble. 
Je  vous  offre  maintenant  ce  livre  où  les  étrangers  ne 

discerneront  peut-être  que  la  malice  qui  est  dans  leurs 

cœurs...  s>  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  diminuer  le  nombre 
de  ces  étrangers  qui  ont  pour  âme  la  malice  et  qui 

ramènent  à  leur  commune  mesure  d'impuissance  har- 

gneuse le  plus  noble  artiste  d'aujourd'hui. 

D'autres  ouvrages  reprennent,  en  des  développements 
d'envergure  ou  en  des  raccourcis  caricaturaux,  ces  thème* 
de  Bloy.  4;  Sueur  de  Sang  »  est  consacré  à  la  guerre 

de  1870.  «  La  Femme  pauvre  »  est  comme  la  traduction 

en  image  du  «Sang  du  Pauvre».  «L'Exégèse  des  Lieux- 

Communs  »  et  «  Les  dernières  Colonnes  de  l'Eglise  > 

déplorent  l'abaissement  des  âmes,  des  esprits,   de  la 



95 

langue.  «Je  m'accuse.,.  »,  «  Belluaires  et  Porchers  »  sont 
de  nouveaux  échos,  pas  du  tout  affaiblis,  d'anciennes 

rancœurs  littéraires.  Et  des  livres  comme  «  L'épopée 
byzantine  »  font  respirer  un  air  moins  sophistiqué  aux 

artistes  malcontents  en  quête  d'une  vie  supérieure. 

* 

La  suprême  injustice  que  l'on  puisse  faire  à  Léon  Bloy, 

c'est  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux.  Les  uns  affectent 
de  le  ranger  dans  la  catégorie  des  littérateurs  purs  et 

simples  :  il  écrit  pour  écrire,  et  se  taille  une  originalité 

quelconque  par  les  moyens  dont  il  dispose.  D'autres 
l'accusent  de  battre  monnaie  sur  sa  misère  ;  c'est  pour  leur 

répondre  que  Bloy  s'intitule  le  mendiant  ingrat.  D'autres 

encore  ne  voient  en  lui  qu'un  pamphlétaire,  genre,  mais 
en  plus  acerbe,  Paul- Louis  Courier  et  Veuillot  ;  et  ceux- 

là  le  rétrécissent  jusqu'à  la  suppression.  Tous  enfin 

s'accordent  à  lui  reconnaître  le  plus  affreux  caractère, 

et  un  manque  de  charité  qui  n'a  d'égal  qu'un  manque 

sans  précédent  d'humilité  et  d'abnégation.  J'ai  cru 
longtemps,  sur  la  foi  de  très  doctes  critiques,  à  Léon 

Bloy  pamphlétaire.  Je  me  le  figurai  comme  un  être 

violemment  négatif,  repoussant  de  laideur  morale.  Puis, 

un  jour,  je  m'avisai  de  le  lire.  Les  écailles  me  tombèrent 
des  yeux.  Au  lieu  du  Courier  hargneux  et  sec,  du  quel- 

conque Juvénal  armé  du  fouet  classique,  je  découvris 

un  homme  éperdument  amoureux  de  ce  qu'il  y  a  de  beau 

dans  la  vie,  de  la  nature,  de  l'art,  de  l'Eglise,  de  la  Vérité  ; 
un  naïf  et  douloureux  homme  meurtri  par  la  laideur  du 

monde  ;  un  chrétien  surpris  qu'on  lui  en  veuille  de 

prendre  à  la  lettre  l'Evangile  ;  une  organisation  délicate- 

ment supérieure,  en  perpétuelle  vibration  d'amour,  un 
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oeil  d'une  acuité  subtile  qui  perce  les  accidents  et  atteint 
à  la  substance.  Mais  Bloy  est  un  absolu  ;  il  veut  par 

conséquent  être  pris  en  bloc.  Il  faut  le  lire  en  entier  ; 

c'est  l'homme  le  moins  propice  aux  anthologies  et  aux 
morceaux  choisis.  Sa  vie  est  une  harmonie  ;  une  phrase 

musicale,  hésitante  au  début,  mais  s' élevant  jusqu'à  la 
mesure  suprême ,  et  laissant  deviner  avec  certitude 

l'accord  parfait  de  la  fin.  Bloy  n'est  pas  plus  un  littéra- 
teur qu'il  n'est  un  pamphlétaire.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 

prenait  conscience  de  lui-même,  il  s'éloignait  de  la  litté- 

rature; sous  quelle  rubrique  le  cataloguer  aujourd'hui^? 
Quelques  pages  de  pamphlet,  au  temps  jeune  des  pre- 

mières ardeurs,  ou  dans  un  chapitre  du  «  Désespéré  » 

ne  font  pas  un  pamphlétaire.  Il  faut  d'ailleurs  distinguer 
pamphlet  et  satire.  Bloy  fait  de  la  satire  sociale;  les 

personnages  flagellés  dans  «  le  Désespéré  »  y  figurent 

sous  un  nom  d'emprunt.  «  Ils  sont,  d'ailleurs,  tellement 

précaires  et  périssables,  qu'à  une  faible  distance,  leurs 
noms  mêmes,  en  petites  capitales,  ne  seraient  rien  de 

plus  que  ces  étiquettes  collectives  imaginées  par  les 

romanciers  ou  les  caricaturistes  pour  la  délimitation 

des  espèces  ou  des  sous-genres...  «Lorsque  j'écrivis  «le 

Désespéré»,  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  j'avais  l'in- 

tention de  fixer  en  une  parabole  durable  l'ignominie, 
merveilleuse  alors  et  maintenant  dépassée,  de  la  répu- 

blique des  lettres.  »  (Le  Pèlerin  de  V Absolu,  pp.  227-8.) 
Il  écrit  encore  :  «  Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire 

très  tard,  après  une  jeunesse  effrayante  et  à  la  suite 

d'une  catastrophe  indicible  qui  m'avait  précipité  d'une 

existence  exclusivement  contemplative.  J'y  suis  entré 
comme  un  élu  disgracié  entrerait  dans  un  enfer  de 

boue  et  de  ténèbres,  flagellé  par  le  chérubin  d'une 
nécessité  implacable.  Angélus  Domini  coarcians  eum. 



97 

A  la  vue  de  mes  hideux  compagnons  nouveaux,  l'horreur 
m'est  sortie  par  tous  les  pores.  Comment  se  pourrait-il 
que  mes  tentatives  littéraires  eussent  été  autre  chose  que 

des  sanglots  ou  des  hurlements  ?  »  (Mon  Journal.) 

Nous  ne  sommes  donc  pas  en  présence  d'un  littérateur, 

mais  d'un  homme.  Le  littérateur  ne  va  pas  seul;  il 

s'acoquine  à  un  groupe,  il  fait  nombre,  il  fait  école  ;  il 

y  a  du  commerçant  en  lui.  Les  succès  de  librairie  l'hypno- 

tisent, parce  qu'il  y  a  au  bout  la  fortune  et  l'Académie. 

Il  n'est  pas  désintéressé  ;  s'il  attaque,  c'est  avec  haine  ; 

sa  critique  est  du  dénigrement.  Il  est  l'homme  des  rela- 

tivités ;  l'absolu,  c'est-à-dire  la  mystique,  la  sainteté,  lui 
paraît  une  folie  ou  un  monstre.  Le  littérateur  bat  monnaie 

avec  des  rimes  ou  de  la  prose,  comme  l'épicier  avec  du 
savon  et  de  la  margarine.  Et  les  écoles  ressemblent  aux 

syndicats  et  aux  sociétés  de  secours  mutuel.  Mais  voici 

un  homme,  touché  de  ce  que  les  chrétiens  appellent  la 

grâce,  à  qui  il  est  donné  de  soulever  les  masques  et  les 

portières,  et  qui  recule  indigné.  Pourquoi  lui  en  vouloir  ? 

Les  coupables  créent  les  justiciers.  D'ailleurs,  ce  qui 

nous  rebute  en  lui,  c'est  moins  l'idée  que  l'expression. 

Nous  l'appelons  plus  volontiers  scatologue^que  pamphlé- 
taire. Et  en  cela,  nous  sommes  bien  les  fils  de  la  Renais- 

sance. La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  a  empoisonné  notre 
sang.  Le  culte  de  la  forme  a  remplacé  celui  de  l'Idée. 
Nous  rapetissons  la  beauté  ;  nous  la  réduisons  à  l'acci- 

dent. Et  de  même  que  nous  avons  créé  les  «  beaux-arts  », 

morcellement  de  l'Art  simple,  nous  avons  inauguré  les 
castes  des  mots.  Nous  nous  tortillons  de  pudeur  au  con- 

tact de  certaines  expressions  ;  et  nous  croyons  avoir 

sauvé  l'art  en  protestant  au  nom  de  notre  hypocrisie.  Les 

grands  siècles  et  les  purs  artistes  n'ont  reculé  jamais 
devant  la  crudité  du  mot.   Il  faut  descendre  jusqu'aux 
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âges  où  les  races  se  putréfient  pour  trouver  ces  aberra- 
tions de  la  décence  jetée  comme  un  voile  sur  les  pires 

infamies.  «Pourquoi  craindrais-je  d'énoncer  ce  que  vous 
ne  craignez  pas  de  faire  ?  »  dit  saint  Epîphane  à  ses 

auditeurs.  Et  de  quel  œil  et  avec  quel  esprit  lisent-ils  la 

Bible?  Et  les  Pères?  Et  quel  scandale  qu'une  cathédrale 
du  moyen  âge  avec  ses  implacables  sculptures  «  réa- 

listes »  !  La  vérité,  c'est  que  les  livres  de  Bloy  remuent 
les  consciences  ;  ils  ne  sont  ni  jolis,  ni  flatteurs  ;  ils  sont 

beaux,  c'est-à-dire  vrais,  et  le  beau  n'est  pas  de  ce 
monde,  il  ne  plaît  pas.  Ils  contreviennent  aux  lois  de  la 

mode  ;  ils  ne  datent  pas,  ils  sont  au-dessus  du  temps.  Et 

c'est  pourquoi  la  jalousie  professionnelle  s'efforce  à  les 
ravaler  jusqu'aux  productions  occasionnelles,  nées  d'un 
incident  et  mortes  avec  lui  !  Mais  cette  critique  tatillonne 

n'a  pas  de  prix  sur  l'absolu.  L'absolu  de  Bloy!  d'aucuns 
s'en  sont  moqués  en  termes  même  académiques.  Etaient- 

ils  capables  d'y  rien  comprendre?  L'absolu  de  Bloy  est 
l'absolu  de  Dieu,  celui  de  l'Evangile,  une  chose  excessive- 

ment simple,  le  bon  sens  poussé  à  ses  limites  suprêmes, 

la  logique  implacable  d'où  l'on  ne  s'écarte  pas.  «  On  pari 

de  Dieu  pour  aller  à  Dieu,  et  c'est  le  seul  déplacemeni 
qui  ait  un  sens  appréciable,  une  utilité.  Tout  le  reste 

c'est-à-dire  tout  voyage  où  l'on  croit  aller  quelque  part 

est  exactement  stupide  et,  plus  on  va  vite,  plus  c'est  idiot. 
L'absolu  est  un  voyage  sans  retour  et  voilà  pourquo 

ceux  qui  l'entreprennent  ont  si  peu  de  compagnons 
Songez  donc  !  vouloir  toujours  la  même  chose,  aile 

toujours  dans  la  même  direction,  marcher  nuit  et  jou 
sans  se  détourner  à  droite  ni  à  gauche,  une  seule  fois,  e 

ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  ne  concevoir  toute  la  vie 
toutes  les  pensées,  tous  les  sentiments,  tous  les  actes  c 

jusqu'aux  moindres  palpitations  que  comme  une  suit 
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perpétuelle  d'un  décret  initial  de  la  volonté  «  toute- 

puissante.  »  (L'Invendable,  pp.  23-24.)  L'absolu,  c'est  la 
Foi,  tout  simplement,  celle  qui  transporte  les  montagnes  ; 

c'est  le  contraire  de  la  distinction  entre  le  précepte  et  le 

conseil.  L'absolu,  c'est  le  sermon  sur  la  montagne  : 

<«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit...  Bienheureux  ceux 

qui  pleurent...  »  L'absolu,  c'est  la  haine  du  mensonge,  la 

prise  au  sérieux  de  l'Evangile.  Evidemment,  de  pareilles 
idées  ne  courent  plus  le  monde.  Aussi  l'homme  d'absolu, 

l'homme  sérieux,  est  vite  un  isolé  ;  et  les  malins  le  quali- 
fient de  misanthrope,  de  pessimiste,  de  pamphlétaire. 

Les  compagnons  de  route,  s'il  y  en  avait,  disparaissent 
rapidement.  «  On  entre  dans  le  désert,  dans  la  solitude. 

Voici  le  Froid,  les  Ténèbres,  la  Faim,  la  Soif,  la  Fatigue 

immense,  la  Tristesse  épouvantable,  l'Agonie,  la  Sueur  de 
sang.  —  Le  téméraire  cherche  ses  compagnons.  Il  com- 

prend alors  que  c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu  qu'il  soit 
seul  parmi  les  tourments  et  il  va  dans  l'immensité  noire, 
portant  devant  lui  son  cœur  comme  un  flambeau  !  » 

(Ibid.,  p.  25).  L'absolu  est  un  clairvoyant,  Hello  était  un 

homme  d'absolu;  il  s'appuyait, par  exemple,  sur  l'étymo- 
logie,  pour  bâtir  son  discours. 

La  doctrine  d'ailleurs  récompense  son  homme.  Bloy 
est  devenu  un  grand  écrivain  en  proportion  de  son 

absolu  ;  il  rejette  les  modes,  et,  servi  par  une  connais- 
sance merveilleuse  du  latin,  il  écrit  une  langue  classique, 

en  dépit  des  heurts,  des  crudités,  des  exagérations  (je 

parle  selon  les  critiques  ;  ma  conviction  intime  est  que 

ces  exagérations  sont  des  nécessités).  L'homme  d'absolu 

est  essentiellement  un  chrétien  ;  s'il  n'arrive  pas  à  la 

foi,  c'est  qu'il  s'est  écarté  de  la  route.  Alfred  de  Vigny 
fut  de  ces  absolus  dévoyés  ;  et  la  vraie  tour  d'ivoire  du 

poète,  de  l'artiste,  du  philosophe  (il  faut  conserver  ces 
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étiquettes  pour  demeurer  intelligible)  c'est  l'Eglise,  le 
sein  de  Dieu.  Il  y  a  longtemps  que  la  liturgie  appelle 

la  madone  «  turris  eburnea  »  ;  et  les  sculpteurs  du  trei- 
zième siècle  représentaient  un  Abraham  accueillant 

dans  son  sein  «  in  sinu  Abrahae  »  les  âmes  asexuées 

des  justes.  Mais  les  critiques  ne  savent  pas  cela.  Le 
monde  divin  des  concordances  leur  est  fermé  ;  comment 

entendraient-ils  l'absolu  ?  Sans  doute  il  est  difficile  de 
concilier  cet  absolu,  qui  est  la  volonté  de  Dieu,  avec 

les  usages  du  monde.  Mais  c'est  là  justement  la  condam- 
nation de  notre  siècle.  Pour  avoir  dédaigné  la  lecture  de 

l'Evangile,  nous  sommes  descendus  avec  notre  progrès 

jusqu'au  non-sens.  Il  faut  vivre  ;  cette  expression  signifie 
que  nous  nous  sommes  abandonnés  à  la  puissance  uni- 

quement matérialiste  des  hommes  de  «  progrès  »,  savants, 

inventeurs,  ingénieurs,  industriels,  coulissiers,  etc..  La 

vie  présente  devenue  sa  propre  fin  ;  le  souci  de  la  Réa- 

lité enseveli  sous  l'avalanche  des  réalités  journalières. 
Hélas  !  je  sais  que  bien  des  nobles  âmes  en  gémissent, 

et  la  vie  est  ainsi  faite  qu'il  n'existe  pas  de  possibilité 

d'échapper  à  la  matière.  L'héroïsme  est  rendu  de  plus 
en  plus  impossible.  Mais  alors  il  est  bon  que  de  temps 

à  autre,  un  homme  nous  soit  montré,  sur  la  montagne 

de  l'EvangUe,  qui  s'essaie  à  endiguer  le  courant,  et,  n'y 

parvenant  pas,  mais  se  sacrifiant  pour  l'idée,  qui  invec- 
tive son  siècle  en  assumant  sur  lui  la  responsabilité 

magnifique  des  prophètes.  Ne  jetons  pas  la  pierre  à  cet 

homme  ;  rapprochons-nous  de  lui  ;  donnons-nous  la 

peine  de  feuilleter  son  œuvre.  Disons-nous  qu'il  avait 
assez  de  talent  pour  dominer  son  siècle,  être  le  pre- 

mier dans  Rome  ;  et  rendons  justice  à  son  désintéres- 

sement, inexplicable  miracle  dans  une  génération  d'agio- 

teurs. Ne  l'appelons  pas  avec  une  nuance  de  dérision, 
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comme  tel  critique  précieux,  le  «  dernier  des  pro- 

phètes ».  Mais  penchons-nous  sur  l'abîme  de  douleur 

qu'est  devenue  son  âme.  Car  cette  impuissance  radicale 
à  concilier  Dieu  et  le  siècle,  cet  acharnement  du  relatif 

à  dominer  l'absolu,  qui  est  l'éternelle  lutte  du  bien  et 

du  mal,  crée  la  souffrance,  l'incomparable  souffrance 

morale.  Et  par  l'effet  d'une  grâce  merveilleuse,  de  cette 
souffrance  unique  naît  la  poésie,  la  plus  splendide  peut- 
être  et  la  plus  intégrale  poésie  qui  ait  retenti  sur  le 
monde  depuis  la  Bible.  Un  littérateur,  naguère,  crut 

spirituel  d'écrire  dans  un  journal  :  «  Imagine-t-on  un 
Léon  Bloy  heureux  ?...  Jamais  de  la  vie.  Bénissons  donc 

cette  constante  misère  qui  flagelle  son  talent  jusqu'à 
lui  faire  pousser  tant  d'admirables  cris  et,  surtout,  gar- 

dons-nous d'envoyer  une  aide  quelconque  à  Léon  Bloy 

qui,  depuis  trente  ans,  meurt  de  faim,  si  ce  n'est  l'ex- 

pression de  notre  admiration  profonde  et  l'assurance 
que,  sous  aucun  prétexte,  nous  ne  consentirons  à  adou- 

cir son  sort.  Il  y  a  des  génies  auxquels  il  faut  le 

patibulaire...  »  L'inconscient  qui  écrivit  ces  lignes  peut 

se  rassurer  ;  jamais  son  héros  ne  deviendra  riche.  C'est 
comme  si  l'on  se  représentait  Jésus  milliardaire.  La 
bassesse  de  la  richesse  apparaît  dans  ces  comparaisons. 

D'ailleurs,  même  riche,  Bloy  demeurerait  un  pauvre  ; 
il  est  trop  nourri  de  l'Evangile.  Il  est  un  amoureux 
de  la  douleur,  celle  qui  disait  :  «  Je  suis  trop  belle 

pour  être  aimée.  »  Mais  le  ravisseur  est  passé,  et  ils 

s'en  sont  allés  tous  deux  vers  la  joie  des  noces  éter- 
nelles. «  Quand  on  me  présente  un  poème,  mon  pre- 

mier mouvement  est  de  fuir  dans  la  direction  de  mes 

puits,  les  puits  de  mon  âme,  si  vous  voulez.  11  y  a  celui 

de  la  Douleur,  qui  est  sans  margelle  et  dans  lequel 

5ont  tombés    deux  de  mes   enfants.  Il   y   a  celui   de 
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l'Inquiétude,  que  je  rencontre  infailliblement  aussitôt 

que  j'ai  réussi  à  esquiver  le  premier.  Il  y  a  celui  de 

l'Espérance,  insondable  gouffre  très  fermé  que  je  n'ai 
jamais  pu  explorer  de  l'œil  qu'à  travers  les  très  vieilles 

planches  de  l'arche  du  Déluge  qui  en  interdisent  l'accès, 
en  pleurant  et  frémissant  de  ne  pouvoir  y  abreuver 

tous  mes  chameaux.  Il  y  en  a  d'autres  encore  que  je 

n'ose  dire...  Je  me  réfugie  là  en  homme  pratique,  assuré 

que  les  poètes  ne  m'y  suivront  pas.  »  (Le  Pèlerin  de 

l'Absolu,  p.  183).  Les  poètes  n'ont  garde  de  l'y  suivre  : 

qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux  et  la  Beauté  ?  Les  cri- 
tiques regardent  de  loin  ;  et  les  autres  jettent  des 

pierres.  Bloy  n'eut  qu'un  tort  (mais  je  ne  le  lui  repro- 
che pas)  :  c'est  d'avoir  cru  en  la  bonté  de  son  siècle. 

Il  fut  un  naïf,  il  l'est  resté,  et  cela  ne  se  pardonne  pas. 

Etre  un  homme  d'absolu,  maintenant  que  l'ère  des 

martyrs  est  close  et  qu'il  n'y  a  plus  de  miracle,  c'est  de 
la  démence.  «  Je  suis  tellement  dans  cette  pensée  de 

l'absolu  que,  quand  on  ne  me  parle  pas  absolument, 
il  me  semble  qu'on  ne  me  dit  rien  du  tout  et  alors  ... 
je  ne  comprends  pas.  Mon  inintelligence,  toujours  en  rai- 

son directe  du  Relatif ,  réalise  parfois  ainsi  comme  un 

spectacle  monstrueux.  Quand  on  me  dit,  par  exemple, 

en  donnant  un  coup  de  pied  à  l'Evangile,  qu'il  est  pos- 

sible d'être  le  disciple  de  Jésus-Christ,  sans  tout  quitter, 
je  deviens  idiot  instantanément.  C'est  même  un  diver- 

tissement à  offrir.»  {Ibid.,  p.  154.)  Pauvre  Léon  Bloy  ! 

* *    * 

Admirable  poète  !  Le  plus  grand  de  ce  siècle  !  Créa- 

teur dont  l'œuvre  entière  est  une  fête.  Il  semble  que 

Dieu  l'ait  récompensé  par  le  don  de  l'image,  d'avoir 
épousé  la  Douleur  !  Les  beaux  et  les  innombrables  enfants 
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nés  de  cette  union  !  Tout  ce  que  touche  ce  pauvre 

devient  or.  Il  a  nommé  lui-même  les  deux  qualités  qui 

sacrent  le  grand  écrivain  :  l'intuition  et  l'enthousiasme. 

L'intuition,  toutes  ses  pages  plongent  dans  le  mystère. 

Exégète  inouï,  le  mystère  est  l'unique  personnage  de  ses 

lèvres.  C'est  peut-être  cette  tendance  au  mystère  qui  l'a 
fait  taxer  de  perpétuelle  exagération.  Mais  le  mystère 

nous  enveloppe  ;  d'ailleurs,  partis  de  Dieu,  nous  allons 

à  Dieu  ;  et  il  n'y  a  pas  d'autre  route.  Tout  ce  que  nous 

appelons  réalité  est  fantasmagorie.  C'est  pourquoi  les 
poètes  éclairent  plus  et  mieux  que  les  savants.  Et 

l'image  est  la  lumière  du  monde.  Réhabilitation  mer- 

veilleuse de  l'art  ;  nous  la  devons  à  l'œuvre  de  Bloy. 
Les  images  de  Hugo,  purement  matérielles,  paraissent 

de  bien  pauvres  choses  à  côté  de  celles  de  notre  «  poète  ». 

L'image  est  la  trame  même  de  son  style.  J'en  appelle  aux 
familiers  de  cette  œuvre  unique.  De  ce  don  de  l'image 
souveraine,  naît  la  douceur  et  aussi  la  truculence  d'une 
phrase  qui  ne  doit  rien  à  la  rhétorique.  Hello,  contemp- 

teur de  la  rhétorique,  l'a-t-il  connue  ?  Il  n'en  parle  pas. 

Ce  don  de  l'image  crée  aussi  l'enthousiasme.  C'est  comme 

un  coup  de  vin  qui  rajeunit  le  sang  et  permet  l'effort. 
L'image  est  l'aile  qui  emporte  l'esprit  et  le  fait  planer 
au-dessus  de  l'abîme.  Voici  l'amitié  :  «  ...cette  tente  de 

velours  bleu  pâle,  dans  la  clairière  silencieuse  où  l'éme- 

raude  et  le  corail  d'une  végétation  de  livre  d'heures  se 

profilaient  avec  une  tendresse  mélancolique  sur  l'or  d'un 

ciel  byzantin».  C'est  à  la  fois  matériel  et  fluide,  historique 
et  légendaire,  réel  et  idéal  ;  les  deux  pôles  réunis  dans  une 

image,  le  procédé  biblique  dans  toute  sa  beauté.  En  ce 

sens,  la  page  qui  suit  me  paraît  d'une  splendeur  absolue. 

Il  s'agit  du  Jugement  dernier  :  «  J'imagine  que  ce  jour 

commencera  par  une  aube  d'une  douceur  infinie.  Les 
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larmes  de  tous  ceux  qui  souffrent  ou  qui  ont  souffert 

auront  tombé  toute  la  nuit,  aussi  pures  que  la  rosée  du 

premier  printemps  de  l'Eden.  Puis,  le  soleil  se  lèvera 
comme  une  Vierge  pâle  de  Byzance  dans  sa  mosaïque 

d'or,  et  la  terre  se  réveillera  toute  parfumée.  Les  hommes, 

ivres  de  délices  et  réconfortés  puissamment,  s'étonneront 
de  ce  renouveau  du  Jardin  de  volupté  et  se  dresseront 

parmi  les  fleurs  en  chantant  des  choses  profanes  qui  les 

rempliront  d'extase.  Les  infirmes  eux-mêmes  et  les 

putréfiés  vivants  auront  l'illusion  des  désirs  de  l'adoles- 

cence. Agitée  du  pressentiment  d'une  Venue  indicible, 
la  terre  se  vêtira  de  ses  accoutrements  les  plus  magni- 

fiques, et,  pareille  à  une  courtisane  superbe,  répandra 

sur  elle,  avec  ses  joyaux  qui  ont  perdu  tant  de  condamnés 

à  mort,  les  fragrances  capiteuses  qui  font  oublier  la  vie.  > 

(Le  Sang  du  Pauvre,  p.  140.)  Tout  ce  livre  du  «  Sang  du 

Pauvre  »  est  un  jardin  d'images.  Des  phrases  me  hantent  : 
«  Et  les  mains  des  anges  étendues  sur  les  claviers  des 

ouragans  !  » 

«  Deux  cent  mille  êtres  humains  y  sont  morts  d'un 
frisson  de  la  terre.  » 

«  Alors  tout  ce  qui  porte  la  marque  de  Dieu  sur  terre, 
les  croix  des  chemins,  les  images  pieuses  des  vieux  temps, 

la  flèche  d'une  humble  église  à  l'horizon,  les  morts 
couchés  dans  le  cimetière  et  qui  joignent  les  mains  dans 

leurs  sépulcres,  les  bêtes  même,  étonnées  de  la  méchan- 

ceté des  hommes  et  qui  ont  l'air  de  vouloir  noyer  Caïn  dans 
les  lacs  tranquilles  de  leurs  yeux...,  tout  intercède  pour 
le  pauvre  et  tout  intercède  en  vain.  »  Mais  il  faudrait  lire 

et  citer  tout  le  livre.  Et  après  celui-là,  en  citer  d'autres. 

Seulement,  la  littérature  de  Bloy  ne  court  pas  l'univers  ; 
c'est  au  prix  de  patientes  recherches  qu'on  la  découvre. 
Les  libraires,  à  qui  vous  la  demandez,  vous  répondent 
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(authentique)  :  *  N'achetez  pas  cela  ;  personne  ne  le 
demande  ;  cela  ne  se  vend  pas.  »  C'est  de  la  littérature 
méprisée,  réduite  à  néant,  la  littérature  de  Dieu,  la  litté- 

rature du  Pauvre  !  *  Je  suis  trop  belle  pour  être  aimée», 

répète  incessamment  la  Douleur.  «  ...ma  Véronique... 

c'est  la  splendeur  de  la  toile  d'araignée  champêtre  dans 

la  rosée,  au  soleil  levant  ;  c'est  le  gémissement  lointain 

du  chevreau  qu'on  égorge  dans  une  ferme  paisible 

environnée  de  pommiers  en  fleurs,  au  delà  d'une  prairie 

pascale  ;  c'est  le  velours  infiniment  triste  et  doux  des 

yeux  des  ânes  ;  quelquefois  aussi,  c'est  le  clairon  guerrier 
sur  le  glas  des  morts,  atténué  dans  les  espaces  de  la 

prière...  »  (L'Invendable.)  Je  suis  trop  cruelle  aussi, 
implacable,  justicière  sans  amertume,  reprend  la  Douleur, 

mais  sans  pitié  vaine  ;  je  suis  la  littérature  du  Désespéré. 

Je  fais  réfléchir  ;  et  je  sais  que  le  monde  est  dans 

la  désolation,  parce  que  personne  n'y  réfléchit  dans 

son  cœur.  Penser  est  la  suprême  terreur  de  l'homme  ; 

Pascal  déjà  le  remarquait  ;  parce  que  c'est  rentrer  en 
soi,  et  se  mesurer  non  plus  à  soi  mais  à  Dieu.  Penser, 

c'est  l'absolu  ;  c'est  la  Douleur  et  le  Paradis.  Honnis- 

sons Léon  Bloy,  et  courons  aux  «maîtres  de  l'heure». 
Pendant  ce  temps,  l'apôtre  continue  à  vaticiner  dans 
le  désert,  et  seuls  les  bons  fauves  l' écoutent,  du  seuil 
de  leur  tanière,  comme  le  mugissement  de  la  tempête 

ou  le  soupir  d'amour  des  brises  apaisées...  «la  croix 
du  renoncement  absolu,  de  l'abandon  et  du  reniement 

à  jamais  de  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  n'en 
veulent  pas  ;  la  croix  du  jeûne  exténuant,  de  l'immo- 

lation des  sens,  du  deuil  de  tout  ce  qui  peut  consoler  ; 

la  croix  du  feu,  de  l'huile  bouillante,  du  plomb  fondu, 

de  la  lapidation,  de  la  noyade,  de  l'écorchement,  de 
l'écartèlement,  de  l'intercision,  de  la  dévoration  par  les 
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animaux  féroces,  de  toutes  les  tortures  imaginées  par  les 
bâtards  des  démons...  La  croix  noire  et  basse,  au  centre 

d'un  désert  de  peur  aussi  vaste  que  le  monde  ;  non  plus 
lumineuse  comme  dans  les  images  des  enfants,  mais 

accablée  sous  un  ciel  sombre  que  n'éclaire  pas  même 

la  foudre,  l'effrayante  croix  de  la  Déréliction  du  Fils 
de  Dieu,  la  croix  de  misère  !  »  {Le  Sang  du  Pauvre, 

p.  43.)  Et  dire  que  de  telles  pages  gisent  dans  le 

silence,  sont  inconnues  de  la  plupart  des  contempo- 
rains !  ou  ne  sont  admirées  que  pour  leur  seule  beauté 

littéraire  !  Mais  elles  partagent  le  sort  des  vraies  belles 

choses  de  ce  monde  :  issues  de  l'amour  douloureux  de 

quelque  sublime  ignoré,  elles  font  peut-être  d'abord 
les  délices  d'un  très  petit  nombre  ;  puis  sont  dispersées 
par  les  invasions,  ou  enfouies  par  les  terreurs  ou  les 

indifférences  ;  un  jour,  réunies  ou  déterrées,  les  voilà 

parquées  dans  un  muséum,  objets  archéologiques, 

livrés  à  l'indiscrète  curiosité  des  savants  ;  et  nous 
croyons  alors  avoir  tout  fait  pour  elles.  La  Beauté 

détonne  ici-bas,  depuis  que  l'emplacement  même  du 

Paradis  terrestre  est  perdu.  «Ah  !  c'est  bien  toujours 
la  même  chose,  la  même  rançon  des  grands  artistes,  la 

souffrance  mesurée  à  leur  grandeur  !  Patentes,  patenter 

tormenta  patientur.  L'obscurité  souvent,  la  misère 
presque  toujours,  la  haine  des  médiocres,  la  dérision 
des  chétifs,  les  humiliations  infinies,  les  deuils  atroces, 

et,  pis  que  tout  cela,  l'immortel  vautour  qui  les  ronge, 

ces  Tantales  de  Dieu  qui  meurent  de  faim  sous  l'arbre 
du  Paradis.»  (Le  Pèlerin  de  l'Absolu,  p.  245.)  Je  ne  fais 

pas  un  portrait  en  pied  de  l'écrivain  ;  cette  tâche  pour 

l'instant  me  dépasse.  Je  me  contente  de  quelques  notes, 
humbles  réflexions  nées  en  marge  de  mes  nombreuses 

lectures  d'une  œuvre  qui  me  semble  la  première   du 
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siècle.  S'il  en  était  autrement,  je  m'étendrais  sur  des 
mérites  plus  particuliers  et  qui  relèvent  davantage  de 

la  technique.  Car  Bloy  sait  admirablement  son  métier. 

Cet  homme  qui  n'est  pas  un  littérateur,  ayant  abdiqué 
l'honneur  des  hommes  de  lettres,  en  remontrerait  aux 
stylistes  les  plus  virtuoses.  Il  fait  de  sa  phrase  ce 

qu'il  veut,  parce  qu'il  possède  une  science  plus  que 
commune  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe.  Je  suis, 

dit-il,  latin  ad  unguem.  D'où  son  ironie,  calme,  joyeuse, 
mesurée  dans  son  emportement  (il  suffit  de  lire,  sans 

parti  pris)  ;  d'où  son  sens  affiné  du  ridicule  ;  d'où  le 
précieux  de  son  art,  et  en  même  temps  cette  clarté 

suprême,  cette  netteté,  «qui  est  le  vernis  des  maîtres». 

Je  préfère  m'en  tenir  aux  généralités,  et  rappeler  deux 

idées  chères  à  Bloy.  La  première,  c'est  que  la  laideur 
est  l'attribut  le  plus  sensible  du  péché  ;  et  la  seconde, 

connexe  à  la  première,  c'est  la  haine  inexplicable 

des  catholiques  modernes  pour  l'art.  La  laideur,  pour 

lui,  c'est  la  vie  moderne  ;  progrès  surtout  matériel, 

que  ne  contre-balance  aucune  amélioration  d'âme,  par 
conséquent  perturbation  et  dégénérescence.  Ce  que 

nous  appelons  progrès,  il  l'appelle  avec  infiniment  plus 

de  raison,  péché,  parce  que  le  but  de  tant  d'efforts 
n'est  rien  moins  que  de. diviniser  la  matière.  Et  cela 

choque  son  absolu  d'accord  avec  la  thèse  évangélique. 
Les  vieux  siècles  chrétiens,  auxquels  il  faudra  tou- 

jours revenir,  s'attachaient  au  contraire  à  réduire  la 
laideur  par  le  développement  de  la  Grâce  de  Dieu  ; 

ils  étaient  spirituels  ;  dès  lors,  rien  ne  les  choquait  ; 
la  matière,  au  lieu  de  leur  être  une  tentation,  leur 

servait  de  miroir  où  Dieu  se  reflétait,  c'est-à-dire 
la  Beauté,  pour  la  plus  grande  douceur  des  imagiers, 

peintres,    miniaturistes.    Mais    depuis    longtemps    les 
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catholiques  ont  délaissé  l'art.  L'abaissement  de  la  foi 

marqua  l'abaissement  du  culte  de  la  beauté.  La 
Renaissance  est  une  apostasie.  Il  ne  faudrait  pas 

longtemps  pousser  Léon  Bloy  pour  qu'il  avoue  que  la 
Renaissance  c'est  la  laideur,  puisqu'elle  est  le  péché. 
Or,  le  péché  entraîne  le  châtiment.  Le  châtiment  des 

catholiques  depuis  la  Renaissance,  c'est  ce  don  épou- 

vantable qui  leur  fut  octroyé  de  haïr  l'art  d'une  haine 

corse.  Atteints  d'une  inexprimable  paralysie,  ils  virent 
se  laïciser  sans  frémir  toutes  les  formes  séculaires  de 

l'art  ;  ils  virent  passer  aux  mains  de  l'ennemi  les 
moyens  suprêmes  fournis  par  Dieu  pour  populariser 

l'Idée  ;  ils  ne  comprirent  rien  à  la  vogue  de  plus  en 
plus  souveraine  du  roman.  L'on  dirait  aujourd'hui 

qu'ils  se  réveillent  d'une  longue  léthargie.  Mais  qu'on 

ne  s'y  trompe  point  :  la  littérature  catholique  contem- 
poraine est  émasculée,  impropre,  par  conséquent,  à 

la  fécondation.  Elle  est  surtout  négative,  et  la  vie 

réside  dans  l'affirmation,  Toute  originalité  lui  fait 
peur.  Elle  supprime  immédiatement  le  perturbateur 

qui  s'est  permis  d'appeler  les  choses  par  leur  nom, 
La  peur  du  mot  propre  est  sa  hantise  ;  Dieu  sait 

pourtant  si  l'Esprit-Saint  manie  tant  que  cela  la  péri- 
phrase et  se  soucie  de  la  noblesse,  qualité  du  style  ! 

•«...  Les  catholiques  !  Des  créatures  grandies,  élevées 
dans  la  Lumière  !  informées  à  chaque  instant  de  leur 

effrayant  état  de  privilégiées  ;  incapables,  quoi  qu'elles 
fassent,  de  rencontrer  seulement  l'erreur,  tant  la  société 

où  elles  vivent,  —  toute  ruinée  qu'elle  est,  —  a  pu 

conserver  encore  d'unité  divine  !  Des  intelligences 

pareilles  à  des  coupes  d'invités  de  Dieu  où  n'est  versé 
que  le  vin  fort  de  la  Doctrine  sans  mélange!...» 

(L'Hallali.)  «  Une    société   où  on  en  est  à  croire  que 
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le  Beau  est  une  chose  obscène  est  évidemment  une 

société  formée  par  Satan,  avec  une  attention  angélique 

et  une  expérience  effroyable...  »  (Ihid.)  J'estime  qu'il 
faut  apprécier  un  écrivain  loyalement.  Pour  cela,  il 

faut  s'enquérir  de  l'idée  maîtresse  qui  domine  sa  vie  ; 
car  un  grand  artiste  met  en  conformité  sa  vie  et  sa 

doctrine  ;  il  pratique  en  même  temps  qu'il  enseigne  ; 
il  est  un  tout  harmonieux.  Cette  entité  peut  plaire  ou 

déplaire  ;  ceci  relève  du  sentiment  et  n'a  rien  à  voir 

à  la  question.  L'écrivain  est-il  logique  avec  lui-même, 
son  œuvre  est-elle  victorieuse  par  sa  propre  vitalité 

des  objections  formulées?  Si  oui,  il  n'est  pas  permis 

d'en  faire  fi  comme  d'un  simple  feuilletonniste  ou 

d'un  pourvoyeur  de  music-hall.  Le  gouffre  de  silence 
au  fond  duquel  Bloy  se  démène  fut  creusé  par  les 

vilenies  de  ce  monde,  lâcheté,  hypocrisie,  peur  de  se 

compromettre,  effroi  du  remords  salutaire,  étouffement 

des  consciences.  1\  eût  été  plus  humain  vraiment  de  le 

combattre  avec  ses  propres  armes,  de  répondre  par  la 

force  de  la  vérité  à  la  frénésie  de  la  passion,  et  de 

fermer  la  bouche  au  plus  virulent  contempteur  de  ce 

monde  par  le  spectacle  divin  de  notre  humilité.  Mais  les 

ténèbres,  les  petitesses  de  l'amour-propre  froissé,  les 
conjurations  de  salon^  la  rancune  des  gens  de  lettres  ! 

* *  * 

Il  est  donc  inouï  qu'un  tel  homme  passe  inaperçu  ; 
ou  plutôt,  je  me  trompé,  il  est  naturel  et  même  juste 

qu'il  passe  inaperçu,  puisqu'il  se  permet  d'être  original 
et  de  huer  le  troupeau  de  la  multitude.  Pour  de  tels 

audacieux,  le  présent  n'est  jamais  que  du  passé  ; 
l'avenir  est  leur  patrie,  car  c'est  le  pont  entre  le  temps  et 

Tétemité.  Mais  la  condamnation  s'attache  à  nous  qui 
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renions  en  leur  personne  le  plus  pur  de  nous-mêmes- 
Décidément,  la  vérité  nous  fait-elle  peur,  que  nous  reje- 

tons l'absolu,  qui  n'est  que  la  sincérité  intégrale  ?  La 
douceur  nous  épouvante-t-elle  que  nous  prenons  la  force 
pour  la  violence,  et  la  suprême  connaissance  des  choses 

pour  l'emportement  ?  J'en  conclus  que  Léon  Bloy  n'est 
pas  du  tout  la  brute  innommable  que  beaucoup  ima- 

ginent. Mais  il  ressemble  à  ces  fruits  dont  la  chair  saine 

et  juteuse  se  protège  de  carapaces  rébarbatives  ;  ces 
fruits  ne  sont  pas  pour  les  faciles,  les  oisifs,  les  mous  ; 
ils  sont  la  nourriture  des  virils.  Ainsi  de  notre  écrivain. 

Cependant,  si  j'esquissais  son  portrait,  j'en  ferais  un 
doux  et  un  tendre.  Jésus  chassa  les  vendeurs  du  Temple, 

et  il  dit  de  lui-même  :  «  Apprenez  de  moi  que  je  suis 

doux  et  humble  de  cœur.  »  C'est  qu'il  y  a  des  colères 

qui  sont  des  vertus,  étant  l'apanage  de  l'indignation,  non 

de  l'emportement.  Ces  colères  se  justifient  parce  qu'elles 
sont  basées  sur  une  raison  plus  haute  même  que  le 

commun  bon  sens.  C'est  pourquoi  Bloy  a  pu  écrire  : 

«  J'écris  les  choses  les  plus  véhémentes  avec  un  grand 
calme.  La  rage  est  impuissante  et  convient  aux  révoltés. 

Or,  je  suis  un  justicier  obéissant.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  suis 

en  réalité  un  obéissant  et  un  tendre.  C'est  pour  cela  que 

j'écris  implacablement,  ayant  à  défendre  la  vérité  et  à 
rendre  témoignage  au  Dieu  des  pauvres.  Voilà  tout.  Mes 

pages  les  plus  véhémentes  furent  écrites  par  amour  et 

souvent  avec  des  larmes  d'amour,  en  des  heures  de  paix 

indicible.  »  {L'Invendable.)  Les  familiers  de  l'œuvre  de 
Bloy  savent  combien  cette  appréciation  est  juste,  et  que 

l'auteur,  selon  le  conseil  des  sages,  se  connaît  merveil- 

leusement lui-même.  Pour  les  autres,  qu'ils  sachent  que 
cet  homme  se  croit  véritablement  une  mission.  Et  de 

cette  mission,  nul,  pas  même  le  prêtre,  n'a  le  droit  d'être 
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jaloux,  car  elle  est  la  mission  de  tous  :  la  défense  de  la 

Vérité.  Par  conséquent,  Bloy  ne  peut  être  jugé  qu'après 
avoir  été  entendu.  De  toutes  parts  s'élèvent  des  malé- 

dictions contre  ce  bouc  émissaire  de  la  littérature  ;  les 

affirmations  et  les  négations  les  plus  saugrenues  se 

croisent  dans  l'air  :  aucun  talent  —  de  la  pornographie  — 

du  délire  —  de  l'hypocrisie  —  de  la  colère  rentrée  — 

de  l'orgueil  mortifié  —  et  surtout,  ah  !  surtout:  de  l'exa- 

gération !  Et  lorsque  vous  poussez  l'un  de  ces  braillards 
défenseurs  du  Beau  sur  la  terre,  il  est  forcé  de  vous 

avouer  qu'il  n'a  rien  lu  de  celui  qu'il  éreinte,  mais  qu'il 

a  ouï  dire  que...  qu'il  a  vu  que...  Eh  bien  !  cela  est  injtiste, 

insensé  ;  cela  est  indigne  d'un  homme  qui  se  croit  du 

bon  sens  à  défaut  de  savoir.  Et  l'une  des  plus  grandes 

hontes  de  notre  siècle  devant  l'histoire  sera  ce  boycot- 
tage infernal  des  œuvres  les  plus  pures  et  des  talents  les 

plus  désintéressés.  J'ajoute  que  Bloy  a  le  droit  incon- 
testablement de  réclamer  pour  lui  une  mission  spéciale, 

car  il  possède  la  science  requise  pour  faire  autorité,  une 

science  exégétique  et  psychologie  peu  commune  ;  il  est 

un  virtuose  à  qui  n'échappe  aucune  nuance  de  sons  et  de 
couleurs  ;  et  surtout,  il  a  acheté  par  toute  une  vie  de 

misère  et  de  silence  le  devoir  de  servir  à  ses  contempo- 

rains, sans  l'ombre  d'une  reconnaissance,  la  Vérité 
entière  et  une  comme  elle  sera  au  dernier  jour. 





Barbey  d'Aurevilly. 

IL  est  de  ceux  devant  qui  l'on  ne  passe  pas  indiffé- 
rent. On  le  porte  aux  nues  ou  on  le  bafoue.  Il 

scandalise  ou  il  enthousiasme.  C'est  un  chef  de  file. 

Il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  de  le  ranger  parmi 

les  médiocres  ;  il  n'est  pas  un  tiède  ;  Dieu  ne  le  vomirait 
pas.  A  vrai  dire,  M.  Doumic  le  vomirait  volontiers,  si  le 

geste  n'était  inélégant.  Et  sans  doute  ce  critique  norma- 

lien range-t-il,  in  petto,  Barbey  d'Aurevilly  parmi  les 
médiocres.  Il  y  rejoint  les  frères  de  Goncourt  et  peut-être 

(qui  sait  ?)  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Huysmans,  en 
attendant  Léon  Bloy.  En  tous  cas,  Barbey  fut  un  des 

sacrifiés  de  la  littérature.  C'est  une  raison  pour  se 

pencher  sur  son  œuvre,  et  interroger  l'homme  et  sa 

production.  Paul  Bourget  s'est  honoré  en  s'inclinant  avec 

sa  grâce  coutumière  d'homme  de  salon  devant  lui.  Mais 
il  y  a  mieux  ;  il  y  a  la  critique  franche,  intégrale,  qui 

voit  au-dessus  de  la  littérature,  et  qui  énonce  crûment 

ce  qu'elle  pense  avec  verdeur.  Bloy,  dans  «  le  Pal  », 

écrit  :  «  Barbey  d'Aurevilly  est  une  sorte  de  prophète 
du    désespoir    qui    affirme   la    solitaire    grandeur    du 
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Seigneur  Dieu  sur  le  giron  putrescent  de  la  société 

chrétienne.  »  Dans  «  le  Désespéré  »,  Caïn  Marchenoir 

appelle  Barbey  «  le  seul  grand  artiste  qui  ait  honoré 

l'Eglise  depuis  trente  ans  »,  Pareille  critique  dépasse 
singulièrement  les  bornes  habituelles.  Nous  sommes 

accoutumés  à  de  la  critique  d'ornière  ;  des  sourdines 

sont  presque  toujours  mises  à  l'enthousiasme  provoqué 
par  des  gens  qui  se  sont  pris  au  sérieux  et  qui  écrivent 

moins  pour  leur  gloire  particulière  ou  pour  la  pièce  de 

cent  sous  que  pour  l'idée  pure,  sans  compromissions 
ni  accointances  malsaines.  En  passant  la  revue  de  sa 

bibliothèque  ecclésiastique,  le  grand  seigneur  difficile 

des  Esseintes  tombe  en  arrêt  devant  «  le  petit  groupe 
des  écrivains  qui  travaillaient  sur  le  front  de  bandière 

du  camp  clérical  ».  Et  parmi  ces  «  batteurs  d'estrade 

d'une  Religion  qui  se  défiait  des  gens  de  talent  »,  il 

distingue  Barbey  d'Aurevilly  «  jeté  à  la  porte  des 
librairies  cléricales  comme  un  pestiféré  et  un  mal- 

propre ».  Il  l'exalte  à  vrai  dire  sans  bien  le  comprendre, 

s'arrêtant  plus  à  l'extérieur,  au  détail  clinquant  qu'à  la 

substantifique  moelle,  aimant  plutôt  l'excessif  de  ses 
livres  que  leur  idéal  conducteur.  Mais  vingt  ans  après, 

des  Esseintes,  guéri  de  ses  multiples  névroses  et  devenu 

Durtal,  reprend  ses  anciens  jugements,  et  sa  conviction 

définitive  est  que,  «  parmi  les  hongres  de  l'art  religieux, 

il  n'y  avait  qu'un  étalon,  Barbey  d'Aurevilly  ;  et  cette 
opinion  demeure  résolument  exacte.  Celui-là  fut  le  seul 

artiste,  au  pur  sens  du  mot,  que  produisit  le  catholi- 
cisme de  ce  temps  ;  il  fut  un  grand  prosateur,  un 

romancier  admirable  dont  l'audace  faisait  braire  la 

bedeaudaille  qu'exaspérait  la  véhémence  explosive  de 
ses  phrases  ». 

Voilà,  dira  plus  d'un,  d'excessives  louanges.  Eh  !  mon 
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Dieu,  elles  ont  au  moins  le  mérite  de  nous  sortir  du 

convenu,  du  bourgeoisisme  d'expression  et  de  jugement, 
du  bouquet  tout-fait  des  conclusions  universitaires.  Elles 

s'appliquent  d'ailleurs  à  un  écrivain  demeuré  en  marge, 
à  distance  des  gens  de  lettres  ;  il  parut  en  son  temps 

un  excentrique.  Il  réjouit  les  boulevards  et  les  gamins 

du  saugrenu  de  son  costume.  Il  éprouva  le  besoin  de  se 

singulariser.  Mais  ce  serait  faire  preuve  d'une  courte 
vue,  ce  serait  manquer  essentiellement  et  singulièrement 

de  critique  que  de  s'arrêter  à  ces  détails  plus  qu'il  n'est 
raisonnable  de  faire.  Il  y  a  autre  chose  en  Barbey  que 
ce  boniment  de  la  devanture,  bizarrerie  de  costume  ou 

clinquant  de  la  phrase.  L'homme  vaut  qu'on  l'étudié,  et 

l'artiste  qu'on  le  juge.  Le  jugement  et  l'étude  répugnent 

au  parti  pris.  Il  n'y  faut  apporter  aucune  opinion  pré- 

conçue. Le  critique  doit  être  doté  d'une  âme  divine, 

capable  d'élargissement  et  de  dilatation  jusqu'à  l'infini. 

Les  gens  à  système  font  de  mauvaise  besogne.  L'art  n'est 

pas  un  lit  de  Procuste  où  l'on  étend  malgré  eux  les 
patients  de  la  littérature.  Il  y  a  place  pour  la  vérité  en 

dehors  de  l'académie,  de  l'université,  de  l'école  normale, 
et  de  toutes  les  écoles  passées  et  à  venir.  Sans  doute, 

l'on  accuse  Barbey  et  ceux  qui  tiennent  de  lui  de  faire 
eux-mêmes  école  et  de  n'être  non  plus  que  des  gens  à 
système.  Mais,  outre  que  cette  assertion  demande  examen, 

il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  exécuter  en  bloc  des  esprits 
coupables  de  velléités  d'indépendance.  Il  est  bon,  au 
contraire,  d'aller  au  fond  des  choses  et  de  se  demander 

si  une  revision  de  la  littérature  ne  s'impose  pas  ;  si  la 
Renommée  ne  se  trompe  pas  grossièrement  dans  la 
distribution  de  ses  couronnes  ;  si  les  chefs  de  file  suivis 

moutonnièrement  par  la  foule  ne  seraient  pas  mieux  à 

leur  place  en  queue  du  cortège;  si  le  véritable  génie 
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n'est  pas  relégué  habituellement  dans  l'ombre  ;  si  enfin 
la  Gloire  et  la  Librairie  ne  consacrent  pas  doublement 

le  succès  de  la  médiocrité.  L'originalité  est  un  don 
terrible  ;  il  doit  émaner  de  la  Fée  Carabosse,  distri- 

butrice de  cadeaux  malchanceux.  L'originalité  choque  ; 
et  pour  la  punir,  les  hommes  affectent  de  la  confondre 

avec  la  sottise  et  la  débilité  d'esprit.  Penser  autrement 
que  la  foule  est  de  plus  en  plus  mal  noté  dans  notre 

monde  de  journalisme.  C'est  pourquoi  la  Littérature  se 
scinde  réellement  en  deux  :  la  littérature  officielle,  celle 

de  tout  le  monde,  la  médiocre,  la  toujours  couronnée,  la 

littérature  à  succès,  qui  n'a  garde  de  remuer  une  idée, 

occupe  l'avant-scène  ;  et  l'autre,  la  maladroite  qui  croit 

à  l'idéal,  à  la  possibilité  de  redresser  les  torts,  l'incorri- 
giblement  naïve  aux  grands  rêves  édéniques,  la  remueuse 

d'idées,  la  frémissante,  croupit  à  l'arrière  dans  la  confu- 
sion du  mépris  des  consciences  bien  pensantes,  des 

bourgeois  de  tout  étage  pour  qui  l'ordre  établi  est  le 

Paradis  passé,  présent  et  futur,  A  l'une,  les  journaux,  les 
revues,  les  théâtres,  les  salons  —  s'il  en  reste  — ,  la 
grande  popularité,  les  distinctions  académiques  ;  à 

l'autre,  la  gêne  de  vivre,  l'opaque  ténèbre,  le  silence,  la 
critique  hargneuse  des  professeurs,  la  petite  moue  signi- 

ficative des  femmes.  Seulement,  dans  cette  ombre  tant 

redoutée,  de  pauvres  âmes,  des  cœurs  inquiets  et  affamés, 

rampent  vers  ces  parias  de  l'Idée  et  de  l'Art  ;  jamais 

rassasiés  par  la  viande  creuse  de  l'académisme  à  la 
mode,  ils  tressaillent  tout  à  coup  de  joie  au  contact 

d'une  vie  supérieure  capable  de  se  communiquer  ;  voilà 
qu'avidement,  dévouant  à  leur  tour  le  mépris  de  leur 
conscience  aux  Crésus  de  la  littérature,  ils  reconnaissent 

des  maîtres  dans  les  laissés  pour  compte  de  la  réputa- 
tion, et  se  reprennent  à  aimer  la  vie,  comme  Antée 
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grandissant  au  contact  retrouvé  de  la  terre.  Et  rien  ne 

vaut  pour  l'artiste  déshérité  cette  récompense  inespérée, 
inattendue,  ces  enfants  de  sa  douleur  groupés  maintenant 

autour  de  sa  table,  comme  les  jeunes  plants  d'olivier  du 
Psalmiste,  et  à  qui  il  rompt  le  pain  de  la  vérité,  de  la 

beauté  et  de  l'harmonie. 
*  * 

Il  y  a,  dit-on,  pas  mal  de  romantisme  dans  Barbey 

d'Aurevilly.  Romantisme,  son  dandysme  à  la  Brummel 

et  à  la  d'Orsay.  C'est  une  sorte  d'enfantillage  qu'il  garda 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Romantisme  encore,  dira- 

t-on,  sa  manie  de  ne  penser  ni  d'agir  comme  le  commun 
des  mortels.  Ici  —  j'aime  autant  le  dire  tout  de  suite  — 

nous  pourrions  bien  glisser  nous-mêmes  dans  l'enfantil- 
lage, et  le  plus  sénile.  Le  mépris  du  bourgeois  professé 

par  les  petits  jeunes  gens  de  la  bohème  peut  naître 

évidemment  d'un  snobisme  échevelé  ;  et  cela  prête  à 
sourire  sans  plus.  Mais  dans  certaines  âmes  il  coule 

d'une  autre  source.  Ce  fut  le  cas  pour  ce  cher  grand 

enfant  de  Barbey.  C'est  la  répulsion  dans  l'idée  qui 

provoque  cette  répulsion  jusque  dans  l'infime  détail  du 

jour  le  jour.  C'est  d'une  sorte  d'incompatibilité  foncière, 

d'impuissance  d'âme  à  s'accommoder  à  l'idéal  relatif  du 

bourgeois  que  provient  cette  pose  où  d'aucuns  démêlent 
du  théâtre  et  les  autres  de  la  sottise.  Il  y  a  plus  de  bon 

sens  qu'il  n'y  paraît  dans  la  boutade  absurde  de  Théo- 

phile Gautier  exigeant  dans  un  texte  d'artiste  quelque 
vocable  que  le  bourgeois  ne  puisse  saisir.  Mais  quoi  ! 

c'est  la  critique  bourgeoise  elle-même  qui  tient  d'ordi- 

naire le  haut  du  pavé.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors 

que  l'excentricité  d'un  pauvre  homme  de  lettres  appa- 
raisse plus  excentrique  encore  aux  yeux  illuminés  de  bon 

sens  de  la  foule  lectrice,  jury  stupide  du  génie.  René 
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Doumic  n'en  peut  démordre  :  Barbey  n'a  vécu  que  du 
besoin  de  se  singulariser.  Voilà  au  moins  de  quoi 

simplifier  la  question.  Le  résultat  apparaît  immédia- 

tement et  il  est  d'une  concision  toute  bourgeoise.  Il  s'agit 
de  banaliser  au  regard  du  public  le  moins  banal  des 

écrivains  (fond  et  forme)  et  cela  en  insistant  sur 

l'excentricité  de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Ce  n'est 

pas  d'une  bien  haute  et  profonde  critique  ;  cela  ne 
dépasse  pas  la  méchanceté  des  petits  journaux  ;  mais 

cela  atteint  son  but  quand  même.  Ainsi  Barbey  ne 

s'appelait  pas  d'Aurevilly.  La  belle  affaire  !  Il  s'appelait 
prosaïquement  Théophile  Barbey.  Voilà  qui  ajoute, 

n'est-ce  pas,  ou  qui  retranche  à  la  valeur  de  ses  œuvres  ! 
Que  ne  nous  renseigne- 1- on  sur  sa  pointure  et  les 
dimensions  de  ses  mouchoirs  de  poche  !  Doumic  ne 

joue-t-il  pas  au  petit  Brunetière  ?  Songe-t-on  à  le  lui 

reprocher  ?  Autres  graves  détails  :  Ses  parents  n'étaient 

que  de  petits  propriétaires.  Lui-même  n'a  jamais  tenu 

l'épée.  Il  ne  fut  jamais  dandy.  Il  est  né  bonnement  dans 
le  très  prosaïque  Saint-Sauveur-le- Vicomte,  fit  ses  études 
au  collège  Stanislas  où  il  eut  pour  compagnon  de  classe 

Maurice  de  Guérin.  Il  semble  qu'il  dramatisa  les  êtres 
et  les  choses  de  son  enfance.  Ses  parents  prennent  dans 

ses  récits  comme  une  vague  apparence  de  gentilshommes  ; 

puis,  il  y  a  l'histoire  de  l'oncle,  fort  comme  le  maréchal 

de  Saxe,  et  dont  le  cadavre  avait  tant  de  sang  qu'il 

marqua  d'une  trace  rouge  le  chemin  de  l'église  au 
cimetière.  Et  après  ?  Libre  à  nous  de  prendre  au  sérieux 

ces  mirages  d'une  imagination  extraordinaire,  jamais 

lasse,  et  plus  jeune  qu'il  ne  sied  à  notre  sérieux  d'au- 

jourd'hui. Les  naïfs  seuls  s'y  laissent  prendre. 
La  bonne  foi  du  poète  est  indéniable.  Aussi  ces  sem- 

blants d'accrocs  à  la  vérité  de  fait  ne  nous  égarent  pas  ; 
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pourvu  qu'une  vérité  plus  haute  soit  sauvegardée, 

qu'importent  ces  gasconnades  ou  ces  vantardises  de 
Normand  ?  Dans  un  artiste  il  faut  distinguer  deux  per- 

sonnes :  la  personne  de  l'état  civil,  chargée  d'accomplir 

les  actes  ordinaires  de  la  vie  ;  et  la  personne  de  l'art, 
libre  des  formalités,  qui  échappe  aux  tyrannies  des 

administrations  et  des  modes,  et  qui  constitue  à  propre- 

ment parler  l'artiste.  Celle-là  seule  nous  intéresse,  parce 
que  celle-là  seule  est  à  la  fois  vivante  et  créatrice. 
Théophile  Barbey,  fils  de  son  père,  me  laisse  aussi 

indifférent  que  tous  ceux  de  sa  génération.  Puisqu'il  a 
plu  à  Barbey  de  se  dédoubler,  de  se  refaire  une  person- 

nalité, pourquoi  mêlerais-je  à  nouveau,  par  un  malin 

plaisir  de  critique,  ce  qu'il  s'est  attaché  à  dissocier?  Je 

ne  me  plais  qu'au  Barbey,  d'Aurevilly,  fils  de  chouans, 

dandy,  disciple  de  Georges  Brummel  l'homme  au  frac, 
joueur,  matamore,  bravache,  doré  sur  tranches,  splen- 
dide,  scandaleux,  éblouissant  de  paradoxe,  romantique 

à  rendre  des  points  à  Théophile,  désintéressé  comme  un 

chevalier  errant,  et  byronien  à  se  faire  sauter  la  cervelle. 

J'aime  son  costume  de  ville:  un  amour  de  redingote  aux 
larges  revers  et  aux  basques  juponnantes,  un  gilet  de 
Casimir  noir  à  châle,  un  foulard  blanc  de  nuance  écrue, 

semé  d'imperceptibles  étoiles  brochées  à  la  main,  des 
manchettes  de  guipure  ajustées  par  des  boutons  en  dia- 

mant, un  pantalon  collant  de  prunelle  à  reflet  scabieuse 

et  à  galon  d'or,  une  cravate  de  dentelle  et  un  chapeau  à 
rebords  de  velours  cramoisi.  Tenue  propre  à  faire  blê- 

mir de  dépit  les  pâles  «exsangues  du  bon  goût».  J'aime 

sa  tenue  d'intérieur  :  une  blouse  de  drap  rouge  avec  des 
croix  de  drap  vert  ou  noir  sur  les  épaules  et  les  manches, 

un  pantalon  de  même  étoffe  tendu  par  des  sous-pieds  sur 
des  chaussures  de  cuir  vert  à  boucles  de  strass  ;  sur  la 
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tête,  une  espèce  de  cape  écarlate  et  soutachée  d'or  «  la 
clémentine  »  comme  les  cardinaux  de  la  Renaissance  ;  ou 

bien,  une  «  gelliabieh  »  arabe  en  étoffe  blanche,  sorte  de 

surplis  jeté  sur  sa  dalmatique  chevaleresque.  Excentri- 
cité, soit.  Mais  quand  je  pense  au  dénuement  de  cette 

vie  à  l'extérieur  si  romanesque;  quand  je  songe  au  cou- 

rage avec  lequel  vécut  cette  vie  celui  qu'on  appelait  le 
connétable  des  lettres  et  qui  s'intitulait  lui-même  évêque 

de  la  beauté  in  partihus  infidelium,  je  me  dis  qu'un 
grand  rêve  avait  envahi  cet  homme  et  le  soutenait.  Cette 

défroque  théâtrale  m 'apparaît  une  réalité  plus  évidente 
que  nos  chagrins  et  prosaïques  costumes  ;  une  idée  se 
cache  sous  ces  dehors  burlesques  ;  le  dandy  est  à  prendre 

au  sérieux.  Eh  !  oui,  la  vérité  est  que  Barbey  d'Aurevilly 
«voit  intense  où  d'autres  voient  médiocre».  Toutes  ses 

pensées  tendent  à  se  réduire  en  actes.  Son  esprit  s'est 

trompé  de  corps,  comme  il  s'est  trompé  de  siècle,  et 

c'est  pourquoi  il  l'habille  des  oripeaux  d'un  autre  siècle, 
et  il  se  compose  à  lui-même  son  décor  de  féerie.  Cet 
homme,  si  répandu,  fut  un  mélancolique.  Il  ferme  ses 

lettres,  aux  écritures  multicolores,  d'un  cachet  avec  cette 
devise  :  «Too  late  ».  Et  il  se  dit  «  lord  anxious  v.  Il 

soigne  sa  toilette  comme  une  femme,  mais  l'argent  lui 
manque.  Et  il  lui  faut  subir  toutes  les  vilenies  de  la  litté- 

rature devenue  un  métier.  Mais  on  ne  peut  reprocher 

une  mauvaise  action  à  ce  semeur  d'excentricités.  Sa  vie 
apparaît  comme  un  héroïque  effort  vers  un  idéal  jamais 

atteint,  et  c'est  pourquoi  le  rire  lui  fut  aussi  inconnu 

que  l'argent. 
Il  vaut  mieux  entrer  dans  le  vif  de  son  âme,  et  s'arrê- 

ter à  ce  que  n'ont  pas  vu  les  critiques,  à  ce  qu'ils  ne 

voient  d'ailleurs  presque  jamais.  Barbey  d'Aurevilly  fut 
un  grand  naïf,  un  homme  très  près  de  la  terre  ;  dont 
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l'idéal  bien  défini  se  partageait  en  quelques  puissantes 

amours  :  l'amour  de  l'aristocratie,  l'amour  du  petit  pays, 

l'amour  de  l'Eglise.  Son  âme  droite,  hardie,  franche, 
mais  toute  vibrante  de  la  haine  du  banal,  se  reconnaît 

là.  Et  le  mélancolique  de  sa  vie  apparaît  aussi  dans  sa 

grandeur  désolée.  Car,  aristocrate,  il  lui  manqua  toujours 

le  reflet  ensorceleur  de  l'argent  ;  romancier  décentrali- 

sateur, il  prêcha  dans  le  désert,  et  l'originalité  de  ses 

livres  n'apparut  que  très  tard  ;  catholique,  il  se  vit 
presque  anathématisé  pour  la  hardiesse  de  ses  concep- 

tions et  le  cru  apostolique  de  son  langage.  Mais  Barbey 
était  un  fort  ;  il  continuait  littérairement  les  chouans  du 

Cotentin.  Il  porta  en  héros  le  poids  de  la  vie  que  lui  avait 

faite  son  siècle.  Il  attendit  avec  patience  la  venue  de  la 

gloire  qui  n'est  presque  jamais  qu'une  pleureuse  derrière 

un  cercueil  ;  certain  qu'il  était  d'être  lui-même  et  d'avoir 
multiplié  sa  personnalité  dans  ses  livres.  Car  il  façonna 
la  littérature  à  son  image  et  ressemblance.  Il  est  de  ceux 

qui  n'ayant  pas  trouvé  dans  le  monde  ambiant  la  mesure 
de  leur  force  et  de  leur  délicatesse,  la  recherchent  dans 

le  rêve  plus  précis  que  la  pseudo-réalité  du  jour  le  jour, 

et  vivent  de  la  littérature  comme  les  fats  de  l'air  du 
boulevard.  Elle  est  leur  mère  et  toute  leur  parenté  ;  elle 

est  plus,  elle  est  leur  unique  amour.  La  littérature  est  une 

femme  jalouse  qui  n'admet  pas  de  partage.  Barbey 
d'Aurevilly  l'épousa  et  il  en  fut  récompensé  par  la  misère 
et  le  mépris  des  imbéciles. 

*     * 

Il  fit  du  roman.  Le  roman  est  la  forme  d'art  du  dix- 
neuvième  siècle.  Il  y  était  poussé  par  son  goût  du 
paysage,  son  désir  de  situer  les  souvenirs  de  son  enfance, 

et  son  amour  de  l'Eglise.  Car  il  aima  l'Eglise.  Il  l'aima  à 
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sa  façon,  qui  est  la  bonne,  sans  arrière-pensée,  avec 

toute  l'ardeur  naïve  du  dévouement.  Tempérament  in- 
tégral et  prime-sautier,  il  voyait  avec  douleur  cette 

Eglise  qui  fut  si  grande  —  la  dominatrice  des  nations  — 

pactiser  avec  la  civilisation  moderne,  s'accoutumer  au 
goût  du  jour,  se  faire  humble  comme  une  servante,  elle 
dont  fut  épris  un  Dieu,  et  mettre  la  vérité  absolue  au 

niveau  de  la  compréhension  des  commis-voyageurs.  Il 
comprit  que  la  grande  audacieuse  avait  comme  perdu 

confiance  en  elle-même  depuis  trois  siècles.  Il  souffrit  de 
la  voir  se  désintéresser  de  cet  essentiel  mouvement  de 

l'art  dont  elle  avait  été  la  génitrice  magnifique  au  temps 

combien  lointain  des  enthousiasmes.  Il  savait  d'autre 

part  que  l'art  est  religieux  ou  qu'il  n'est  pas.  Il  connais- 
sait aussi  l'impossibilité  des  retours  en  arrière,  et  que 

les  archéologies  ne  suffisent  pas  à  l'appétit  du  monde. 

Le  passé  n'est  bon  que  vivace,  en  fonction  de  l'avenir. 
Et  cet  avenir,  il  le  sentait  échappant  à  l'emprise  de  la 
mère  des  peuples  devenue  froide  et  négative  comme  le 

calvinisme  en  personne.  Depuis  les  cathédrales,  où  était 

l'art  de  l'Eglise  ?  La  pensée  se  laïcisait  de  plus  en  plus. 

De  plus  en  plus,  savants  et  artistes  s'éloignaient  du 
sanctuaire,  et  l'apostasie  esthétique  du  monde  semblait 
consommée. 

Ce  qu'on  appelle  —  ce  qu'on  ose  appeler  sans  ironie  — 
littérature  catholique,  était  une  pauvre  chose  renfrognée, 

étriquée,  émasculée,  restrictive,  en  perpétuelle  défen- 
sive, pleine  de  réticences  prudentes,  à  dix  mille  lieues 

de  la  psychologie  la  plus  rudimentaire,  préoccupée 

jusqu'à  l'obsession  du  salut  des  petites  filles  —  qui  n'ont 
pas  besoin  d'elle  pour  perdre  leur  innocence  — ,  semeuse 

d'hypocrisies,  croyant  enfermer  le  monde  dans  l'atmo- 
sphère d'une  serre  chaude  ;  étique,  poncive,  poussiéreuse, 
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fossile,  cadavérique.  Des  personnages  en  bois,  des 

paysages  en  toile  peinte,  et  l'intrigue  toujours  la  même. 
Surtout  pas  de  vérité.  La  dépositaire  de  la  Vérité  en  a 

peur.  Des  mots  choisis  qui  soient  des  masques  ;  pas  de 
franchise  ;  mais  une  émoUiente  imprécision  qui  donne 

le  change.  Littérature  de  patronages  et  de  cercles 

ouvriers.  L'âme  ardente,  vraiment  humaine  de  Barbey 

d'Aurevilly  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  pareille  in- 
décision. Il  fut  écœuré  du  contraste  de  la  «  réalité  »  de 

l'Eglise  et  de  la  «  non  existence  »  de  son  art.  Il  ne  put 

jamais  comprendre  comment  l'exégète  de  la  Bible,  ce 
livre  primordial  et  si  terriblement  humain,  en  fut  à 

enfanter,  après  dix-neuf  siècles  d'expérience,  des  livres 
bébêtes  de  bibliothèque  bleue  ou  rose.  Eh  quoi  !  la 

psychologie  alors  n'était  dévolue  qu'aux  seuls  mécréants? 
Catholicisme  et  crétinisme  seraient  devenus  synonymes  ? 
De  concession  en  concession,  on  en  serait  arrivé 

à  nier  la  concupiscence  ?  L'art  consisterait  dans  la 

description  éternelle  d'immuables  bergeries  ?  Comme  si 

l'épisode  de  la  femme  adultère  ne  continuait  pas  à 

fulgurer  dans  l'Evangile  !  Comme  si  de  décrire  le  mal 
était  nécessairement  une  provocation  au  mal  !  Mais  alors, 

les  sacrements  avaient  donc  perdu,  au  cours  des  siècles, 

leurs  vertus  thérapeuthiques  !  La  parole  de  Dieu  était 

décidément  éventée  ?  Les  élus  du  bercail  étaient  les  plus 

faibles  des  âmes  ;  un  souffle  les  renversait.  Et  la  pierre 

d'achoppement  de  l'Evangile  avait  pris  des  proportions 
de  rocher. 

Le  roman  catholique  !  Bloy  et  Huysmans  en  ont  tracé 

de  terriblement  véridiques  portraits  ;  Bloy  surtout,  dont 

l'âme  apocalyptique  ne  put  admettre  les  accommo- 

dements. Barbey  d'Aurevilly  rêva  de  doter  l'orthodoxie 

d'un  roman  «  à  la  hauteur  »  ;  mais  il  apprit  à  ses  dépens 
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ce  qu'il  en  coûte  d'être  original.  Il  fut  examiné  d'abord 
comme  un  chien  hargneux  ;  puis  bientôt  expulsé  à  la 

manière  forte  comme  un  pestiféré.  Sans  doute,  comme 

l'écrit  des  Esseintes  :  «  Il  est  vrai  que  celui-là  était  par 
trop  compromettant  et  par  trop  peu  docile  ;  les  autres 
courbaient,  en  somme,  la  tête  sous  les  semonces,  et 

rentraient  dans  le  rang  ;  lui,  était  l'enfant  terrible  et  non 

reconnu  du  parti  ;  il  courait  littérairement  la  fille,  qu'il 
amenait  toute  dépoitraillée  dans  le  sanctuaire.  Il  fallait 

même  cet  immense  mépris  dont  le  catholicisme  couvre 

le  talent,  pour  qu'une  excommunication  en  bonne  et  due 

forme  n'eût  point  mis  hors  la  loi  cet  étrange  serviteur 

qui,  sous  prétexte  d'honorer  ses  maîtres,  cassait  les  vitres 
de  la  chapelle,  jonglait  avec  les  saints  ciboires,  exécutait 
des  danses  de  caractère  autour  du  tabernacle.  » 

{A  Rebours,  p.  209.) 

Mais  quoi  !  l'artiste  n'était  décidément  pas  de  son 

siècle.  Il  se  trompait  d'époque,  retardait  de  trois  cents 

ans  au  moins;  et  cela  est  irrémédiable.  Les  idées  qu'il 
émettait  dans  un  style  scandaleusement  excessif  sem- 

blaient des  éblouissements  aux  petits  yeux  malades  des 

innombrables  rats-de-cave  de  la  foule  croyante  et  bien 
pensante.  Il  osait  ceci,  et  cela  ;  sujets  scabreux,  images 

hardies.  Jamais  une  jeune  fille  ne  pourrait  s'aventurer 
dans  pareille  littérature  sans  y  perdre  le  meilleur  de  son 

impersonnalité.  Comme  si  Barbey  s'était  attelé  à  des 
livres  de  distributions  de  prix  !  Comme  si  d'oser  dire 
la  vérité  constituait  un  crime  de  lèse-évangile  !  Le 

romancier  s'explique  d'ailleurs  lui-même  à  ce  sujet  avec 

une  franchise  qu'il  serait  peut-être  bon  d'admirer  dans 
la  préface  du  plus  «  risqué  »  de  ses  livres  :  <«  Les 

Diaboliques  »  :  «  Bien  entendu  qu'avec  leur  titre,  ces 

Diaboliques  n'ont  pas  la  prétention  d'être  un  livre  de 
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prières  ou  dUmitation  chrétienne...  Elles  ont  pourtant 

été  écrites  par  un  moraliste  chrétien,  mais  qui  se  pique 

d'observation  vraie,  quoique  très  hardie,  et  qui  croit  — 

c'est  sa  poétique  à  lui  —  que  les  peintres  puissants 
peuvent  tout  peindre  et  que  leur  peinture  est  toujours 

assez  morale  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle  donne 

l'horreur  des  choses  qu'elle  retrace.  Il  n'y  a  d'immoral 

que  les  Impassibles  et  les  Ricaneurs.  Or, l'auteur  de  ceci, 
qui  croit  au  Diable  et  à  ses  influences  dans  le  monde, 

n'en  rit  pas,  et  il  ne  les  raconte  aux  âmes  pures  que  pour 
les  en  épouvanter.  » 

Seulement,  voilà,  Barbey  est  un  homme  entier,  sans 
compromissions,  aux  cassures  nettes  ;  il  dit  clairement 

ce  qu'il  pense  ;  et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  sa  hardiesse. 

C'est  là  également  le  grand  crime  dont  on  charge  sa 
mémoire.  Nous  tenons  de  moins  en  moins  à  être  avertis 

de  la  vérité  ;  singulière  façon  de  pratiquer  la  science,  en 

un  siècle  qui  se  pique  essentiellement  de  scientisme. 

Barbey  rêva  d'une  littérature  vraiment  catholique,  c'est- 

à-dire  universelle,  comme  fut  l'art  du  moyen  âge.  Mais 
le  moyen  âge  est  mort,  et  qui  plus  est,  enterré,  et  les 

morts  ne  reviennent  pas.  Le  règne  de  la  sincérité  est  fini. 

Le  roman  catholique  semble  par  là  même  impossible. 

L'essai  de  Barbey  d'Aurevilly  fut  récompensé  de  l'ana- 

thème  de  l'archevêque  de  Paris  ;  et  les  catholiques  en 
sont  réduits  comme  avant  à  se  repaître  —  en  cachette  — 

des  productions  de  Zola,  Maizeroy  e  tutti  quanti  ?  Cepen- 
dant, la  sincérité  de  Barbey  est  indiscutable.  Le  plus 

averti  de  ses  «  témoins  »,  Léon  Bloy,  l'affirme  :  «  Ce 

pauvre  grand  artiste  n'a  été  cabotin  qu'en  apparence  et 

je  sais  qu'il  aurait  donné  sa  vie,  sa  très  vaine  vie,  pour 
Jésus-Christ.  »  (L'Invendable,  p.  119).  Mais  le  même 
Bloy  met  quelque  part  au  défi  un  peintre  de  batailles 
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d'oser  représenter  les  blessures  de  la  guerre  dans  leur 
tragique  horreur,  dépouillées  de  leurs  oripeaux  de  rhé- 

torique. Il  encourrait  l'excommunication  majeure  des 
vrais  «  patriotes  »  ipso  facto.  Le  catholicisme  de  Barbey 

d'Aurevilly  était  une  bien  belle  chose.  C'est  celui  même 

de  Joseph  de  Maistre,  le  catholicisme  intégral,  l'absolu. 

Il  s'agit  de  prendre  l'Evangile  au  sérieux;  d'y  voir  autre 

chose  qu'une  obligation  de  fréquenter  l'église  le  di- 
manche et  de  s'approcher  à  Pâques  des  sacrements  ;  en 

un  mot,  de  ne  pas  se  contenter  d'être  un  «  pratiquant.  » 

Cela  cache  souvent  l'hypocrisie  la  plus  monstrueuse. 
La  religion  qui  ne  détruit  pas  les  passions,  mais  qui  les 

redresse  et  qui  les  dirige  ;  la  religion  qui  ne  supprime  pas 

la  nature,  mais  qui  la  purifie...  une  telle  religion  n'est  pas 

basée  sur  l'ignorance  systématique.  Les  ignorants  ne  sont 
pas  des  forts,  car  ils  ne  se  mesurent  avec  aucun  obstacle. 

Plus  la  vie  se  hérisse  de  dangers,  plus  elle  éprouve  les 

cœurs.  Nos  générations  de  petites  filles  bien  pures  et  de 

petits  garçons  bien  naïfs,  nourries  du  sucre  d'orge  et  du 

jus  de  guimauve  de  l'éducation  épeurée  moderne  four- 
nissent les  foules  de  pleutres  qui  constituent  l'église 

enseignée,  et  dont  nous  apprécions  chaque  jour  la  couar- 

dise et  la  veulerie.  Barbey  d'Aurevilly  ne  put  jamais 
comprendre  un  aussi  étonnant  «  catholicisme  ».  Aussi 

tient-il  que  le  catholique  est  un  être  d'exception.  Et 

comme  la  médiocrité  est  vomie  de  Dieu  dans  l'Apoca- 
lypse, on  comprend  son  mépris  foncier,  essentiel,  du 

monde  religieux  moderne,  à  l'exclusion  de  quelques 
individualités  qui  composent  pour  lui  le  pusillis  grex  à 

qui  est  promis  le  Royaume.  L'on  ne  s'étonnera  pas  dès 
lors  de  lui  voir  regretter  l'Inquisition,  et  que  Luther,  par 
exemple,  ait  échappé  au  bûcher. 

Ce  terrible  homme  —  doux  cependant  comme  un 
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agneau  pascal  —  ne  pouvait  insérer  dans  ses  romans 

que  des  scènes  et  des  êtres  d'exception.  L'on  a  parlé  à 

ce  propos  de  son  romantisme.  Sans  doute,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  il  y  a  en  lui  du  panache,  du  goût  de  la  bataille, 

et  tout  l'extérieur  des  héros  hétéroclites  de  1830.  L'on 
y  joint  sa  prédilection  pour  les  aventures  peu  communes 
et  les  personnages  plutôt  rares,  son  besoin  de  pimenter 
les  situations,  le  brillant,  le  cliquetis,  la  claironnance  de 

ses  phrases.  Y  a-t-il  vraiment  tant  de  romantisme  que 
cela  dans  cette  attitude?  Il  faut  prendre  les  gens  comme 

ils  sont  ;  nous  garder  de  tout  rapporter  à  nous-mêmes 
comme  à  la  commune  mesure  idéale.  Il  y  a  plus  de  fond 

en  Barbey  qu'en  aucun  romantique,  et  plus  de  sincérité. 

A  bien  y  regarder  d'ailleurs,  Barbey  n'est  pas  si  roman- 
tique que  cela.  Qui  dit  romantisme  dit  égotisme,  déman- 

geaison perpétuelle  de  parler  de  soi,  d'étaler  ses  qualités 
comme  des  prodiges  et  de  faire  passer  ses  vices  pour  de 

la  fatalité.  L'œuvre  de  Barbey  ne  nous  renseigne  en  rien 
sur  la  vie  de  l'artiste.  Une  discrétion  farouche  ou  pieuse 
préside  à  la  composition  de  ses  romans  ou  nouvelles. 

Eut-il  des  aventures  de  cœur?  Quels  orages  précédèrent 

sa  vie  d'écrivain?  Qui  le  dira?  Barbey  d'Aurevilly,  bien 
que  parlant  souvent  à  la  première  personne,  s'est  tenu 
pudiquement  à  l'écart  de  son  œuvre,  et  nous  ne  démêlons 

que  malaisément  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  versé  de  lui- 

même.  A  la  vérité,  ce  qui  nous  choque  en  lui,  c'est  la 
bravoure  du  mot,  la  hardiesse  des  situations,  à  quoi  ne 

nous  a  pas  accoutumés  la  littérature  catholique.  Barbey 

d'Aurevilly,  c'est  Joseph  de  Maistre,  ancien  élève  du 
lycée  romantique,  et  qui  tente  de  verser  dans  la  frivolité 
du  roman  le  sérieux  de  son  catholicisme  intégral.  Ces 

fameux  romans,  d'ailleurs,  ne  sont  si  «  scabreux  »  qu'en 

apparence,  et  si  l'on  veut,  en  détail.   L'on  se  recule 
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indigné  devant  le  titre  de  celui-ci  :  «  Une  vieille  mai- 

tresse.  »  Mais  quoi  !  le  fait  est  banal  ;  et  croyez-moi, 
même  les  conversations  catholiques  y  ont  préparé  les 

jeunes  gens.  Quant  à  l'affabulation,  elle  n'est  pas  ordi- 
naire ;  tant  mieux,  de  par  tous  les  saints  !  nous  ne 

risquerons  pas  l'ennui  de  nous  trouver  face  à  face  avec 
du  déjà  vu. 

Voici  «  l'Ensorcelée  ».  Ah  !  l'admirable  «  légende  », 
la  miraculeuse  eau-forte  ;  la  figure  rembranesque  de 

l'abbé  Jehoël  de  la  Croix-Jugan  !  Pour  ne  pas  survivre 
à  une  défaite  des  chouans,  celui-là  tente  de  se  suicider. 

Il  ne  réussit  qu'à  labourer  d'une  décharge  de  plomb  son 

visage  d'hercule.  Il  tombe  au  pouvoir  des  bleus  qui  lui 
arrachent  son  pansement  et  promènent  sur  sa  blessure 
vive  des  charbons  enflammés.  Le  misérable  survit  à  son 

épouvantable  supplice.  La  tourmente  passée,  il  reprend 

le  ministère  sacerdotal.  Or,  une  malheureuse,  «  l'ensor- 

celée »,  s'éprend  de  lui.  Le  prêtre  la  repousse.  Mais  le 

mari  jaloux  abat  d'un  coup  de  feu  au  pied  de  l'autel  son 
rival  qui  y  célèbre  la  messe.  Depuis  lors,  quand  sonne 

minuit,  l'abbé  revient  dans  l'église  illuminée  de  Blanche- 

lande,  achever  le  sacrifice  interrompu.  Il  n'eût  pas  fallu, 

devant  Barbey  d'Aurevilly,  douter  de  la  véracité  de 

cette  histoire.  Il  prétendait  avoir  connu  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan,  au  temps  de  sa  jeunesse.  Le  chouan  com- 

mandait alors  une  troupe  royale;  et  ses  deux  mâchoires 

soudées  l'une  à  l'autre  l'empêchaient  de  parler.  «  Mais 

alors,  maître,  comment  s'y  prenait-il  pour  commander?  » 
—  «  Il  rugissait,  monsieur.  » 

Voici  «  le  Prêtre  marié  ».  Les  titres  sont  suggestifs. 

Mais  c'est  un  droit  de  l'auteur.  Il  s'agit  d'ailleurs  ici 

d'un  des  livres  les  plus  incriminés  de  la  série.  L'abbé 
Sombreval  a  trahi  son  vœu  de  chasteté.  A  la  faveur  des 
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troubles  révolutionnaires,  il  s'est  marié.  Devenu  veuf,  il 
revient  au  pays  natal,  avec  sa  fille  Calixte.  Cette  enfant 

est  le  châtiment  paternel.  Atteinte  de  catalepsie,  elle 

pénètre  de  remords  le  malheureux  homme,  frappé  phy- 

siquement et  moralement.  L'enfant  meurt.  Et  une  nuit, 

le  père  déterre  avec  ses  ongles  sa  fille  morte,  et  s'enfuit 
à  travers  la  campagne  en  emportant  le  cadavre.  Le 

symbolisme  est  saisissant.  La  pureté  de  l'idée  rayonne 

sur  le  macabre  risqué  de  l'histoire.  Le  doigt  de  Dieu 
fulgure  là  comme  dans  l'aventure  biblique  de  Caïn.  Mais 
cette  forte  originalité  échappa  aux  contemporains.  Ce 
fut  un  toile  de  milliers  de  voix  scandalisées.  Scandalisées 

de  quoi,  mon  Dieu  ?  Il  y  a  de  la  mode  et  du  snobisme 

dans  ces  scandales  faciles  de  consciences  que  ne  com- 

prendraient pas  les  saints  des  vieux  âges.  L'on  se  récrie 
devant  une  situation  délicate  et  surtout  devant  un  mot 

cru.  Mais  l'on  manque,  sans  scrupule  ni  remords,  et 
journellement,  à  la  vertu  de  charité,  par  exemple,  qui 

est  cependant,  si  j'en  crois  l'Evangile  et  le  catéchisme,  le 
fondement  même  du  christianisme.  Tartufes  !  pour  ne 

pas  dire  plus. 

Enfin,  l'âme  i^oyennageusement  naïve  de  Barbey 

d'Aurevilly  tenta  ces  célèbres  «  Diaboliques  »  qui  passent 
pour  le  mauvais  livre  de  l'auteur.  Ames  délicates,  chastes 
fleurs  du  vingtième  siècle,  ne  les  lisez  pas  ;  mais  aussi 

gardez- vous  de  les  juger.  Les  aveugles  cèdent  assez  à  la 

tentation  d'apprécier  les  couleurs.  Résistez  courageu- 
sement à  celle  de  critiquer  ce  qui  vous  dépasse,  et 

délectez- vous  en  Madame  Zénaïde  Fleuriot,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  Raoul  de  Navery,  ou  plus  héroïquement 

encore,  Alexis  de  Lamothe.  Mais  ne  parlez  ni  de  littéra- 

ture catholique  ni  de  roman  orthodoxe.  Il  n'y  a  pas  d'art 
là  où  il  y  a  mensonge.  Le  monde  est  ce  qu'il  est  ;  et  l'on 
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ne  peut  interdire  au  catholique  de  promener  sur  ses 

fondrières  le  flambeau  de  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  que  de 
petites  filles  et  des  petits  jeunes  gens  dans  l'armée  des 
fidèles  de  Jésus-Christ.  Et  lorsqu'un  écrivain  sévère  met 
courageusement  son  talent  —  ou  son  génie  —  au  service 

de  ce  qu'il  croit  la  vérité,  la  critique  se  doit  à  elle-même 
de  peser  le  pour  et  le  contre  au  lieu  de  repousser  a 

priori,  au  nom  d'on  ne  sait  quelle  doctrine  d'impuissance 
le  nouveau  venu  assez  courageux  pour  affronter  l'hostilité 
ambiante. 

*  * 

Il  fut  aussi  malchanceux  comme  critique  que  comme 

romancier.  Il  est  vrai  qu'il  fut  aussi  virulent  dans  un 
domaine  que  dans  l'autre.  Critique  absolue,  sans  pitié 
ni  compromission.  Sa  voix,  naturellement,  y  gagna  d'être 
étouffée.  La  société  moderne  est  funeste  aux  artistes 

intégraux  qu'elle  affuble  d'un  bien  joli  mot  :  paroxystes. 
Dante  aujourd'hui  serait  excommunié  par  l'un  et  l'autre 
parti.  «  J'aspirais  à  la  politique,  —  écrit  mélancolique- 

ment Barbey,  —  mais  on  a  pensé  que  j'étais  trop  net, 
trop  vibrant,  imprudent,  un  casse-cou  armé  d'un  casse- 
tête  ;  et  les  douceâtres  et  les  nuageux  de  l'endroit  m'ont 
mis  à  la  bibliographie.  Comme  exercice  d'humilité,  j'ai 
pris  ce  qu'on  me  donnait,  sans  mot  dire.  Saint  Bonaven- 
ture  lavait  les  assiettes.  Je  tâcherai  de  les  laver  comme 
lui,  avec  des  mains  de  cardinal.  » 

Il  n'y  a  plus  de  critique,  commence  par  affirmer 
l'étrange  bretteur.  Autrefois,  elle  avait  la  force  de 
l'affirmation  et  la  hardiesse  de  la  clarté.  La  critique  est 
une  éducation  que  l'on  fait  et  une  législation  que  l'on 
applique.  Quand  elle  frappait,  c'était  de  haut  comme  la 
justice,  exécutrice  des  hautes  œuvres  étemelles.  Alors 

elle  n'insinuait  pas;  elle  disait  dans  la  langue  de  tous  ce 
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qu'elle  avait  à  dire.  Quand  elle  avait  parlé,  nul  n'en 

ignorait.  Elle  était  une  intrépidité  de  l'esprit  et  du 
caractère.  Elle  attirait  bravement  la  foudre,  mais  n'ab- 

diquait jamais.  Cela  dura  jusqu'aux  jours  de  Sainte- 
Beuve.  Cet  eunuque,  ou  ce  vieux  garçon,  introduisit  la 

finesse  dans  la  critique  ;  et  ce  fut  la  mort  des  idées 

générales.  La  finesse  —  cette  opposition  à  la  force  — 
est  devenue,  grâce  à  lui,  la  qualité  primordiale,  la  pierre 

de  l'angle  !  Elle  ouvre  la  porte  au  dilettantisme,  ce  goût 

de  tous  les  goûts,  cette  salade  russe  de  l'esprit.  Le 
sous-entendu  aujourd'hui  paraît  plus  piquant  que  la 

lumière.  Et  semblable  critique  put  s'acclimater  d'autant 

plus  facilement  qu'en  France  le  joli  n'a  jamais  perdu 
droit  de  cité. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  voilà  des  vues 

singulièrement  nettes  sur  le  rôle  et  l'histoire  de  la 
critique  dans  une  littérature.  «  Les  œuvres  et  les 

hommes  »  sont  le  fruit  multiplié  au  long  d'innombrables 
articles  de  ces  idées  fondamentales.  Evidemment, 
les  consciences  si  aisément  scandalisables  de  tout  à 

l'heure  crièrent  de  plus  belle  au  scandale  et  à  la 

trahison.  L'auteur  parut  moins  catholique  que  jamais. 

Mais  les  clameurs  ne  l'émurent  guère,  pour  notre  joie 

et  pour  sa  propre  gloire  posthume.  D'autant  qu'il  a 
le  secret  des  formules  aussi  nettes  que  les  idées 

qu'elles  enserrent  comme  un  médaillon  de  métal  pré- 

cieux. La  verve  n'y  manque  jamais,  non  plus  la  belle 

humeur.  La  fière  santé  physique  de  Barbey  d'Aure- 

villy s'allie  à  la  sérénité  d'une  conscience  sûre  de 

l'âme  pourtant  perpétuellement  volcanique  qu'elle 
dirige.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous  les 

genres  :  le  théâtre  où  triomphe  aujourd'hui  l'histrio- 

nisme  ;  les  philosophes,  Lamennais  «  qui  n'est  dangereux 
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qu'à  la  manière  de  l'infection  »  ;  les  chroniqueurs, 
«  le  fait  divers  passant  sur  le  ventre  aux  idées  »  ; 
les  bas-bleus,  «démenti  aux  lois  étemelles  de  ce 

monde  »  ;  les  critiques  ou  «  les  Juges  jugés  »  ;  les 

écrivains  religieux,  Lacordaire  malmené  de  maîtresse 

façon  pour  son  livre  trop  humain  sur  Marie-Made- 

leine ;  l'abbé  sosie,  ami  de  tout  le  monde,  qui  diminue 

autant  qu'il  est  en  lui  «  le  sublime  inconvénient  d'être 
prêtre  ».  La  liste  serait  longue  ;  car  la  critique  de 

Barbey  ressemble  à  un  jeu  de  massacre.  Il  n'a, 
dit-on,  fait  grâce  qu'aux  pittoresques  et  aux  créateurs. 
Je  crois  bien  ;  le  reste  vaut-il  l'honneur  d'être  nommé? 

La  Postérité  ne  s'encombre  pas  ;  elle  ne  retient  que 
les  originaux.  La  critique  vraiment  critique  fait  de 

même  :  elle  est  de  la  Postérité  anticipée.  «  S'il  y 

a  quelque  chose  d'infini  dans  le  monde,  —  disait 

Napoléon,  —  c'est  la  Bêtise  »  ;  et  aussi  la  médiocrité. 
A  vrai  dire,  bêtise  et  médiocrité  se  confondent.  Mais 

il  ne  peut  être  question  de  cela  en  art.  L'art  est 
essentiellement  aristocratique,  c'est-à-dire  exclusif.  La 

critique  de  Barbey  rend  à  l'art  ce  service  de  faire 
place  nette  en  refusant  les  piédestaux  aux  statues 

innombrables  de  la  médiocrité.  C'est  pourquoi  il  est 

féroce  sur  le  chapitre  du  théâtre  ;  à  l'égard  aussi  de 

ceux  qu'il  appelle  d'un  titre  significatif,  «  les  Effacés  », 

qui  forment  entre  l'imbécile  relatif  (pas  absolu,  l'im- 
bécile absolu  étant  une  manière  de  génie)  et  l'homme 

d'esprit  un  joli  niveau  intellectuel  tout  en  nuances. 

Leur  caractère  est  de  n'en  pas  avoir  ;  ils  ne  pensent 
pas  fort,  ils  ne  peignent  pas  ardent.  Or,  pour  Barbey 

d'Aurevilly  tout  est  là.  Il  dit  quelque  part  :  «  Ce  n'est 
pas  tout  qu'une  situation  hardie,  il  faut  hardiment 

l'exprimer.  »  Tout  ardeur,   il  bouscule  résolument  les 
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«demi-mesures»,  les  «équivoques»,  les  «  trembleurs», 
les  «opportunistes»,  les  «Effacés».  Ah!  les  beaux 

jugements,  les  triomphantes  exécutions  capitales  ! 

George  Sand  «  a  cette  chance  pour  son  bonheur  littéraire 

du  moment  de  n'avoir  pas  d'originalité.  A  la  place,  elle 

a  ce  qui  plaît  avant  tout  aux  moyennes,  l'abondance  et 
la  facilité.  Comme  son  style  est  coulant  !  disent  les  bour- 

geois. C'est  leur  éloge  suprême.  Ils  ne  se  soucient  guère 
de  ce  qu'il  charrie  de  limon,  pourvu  qu'il  coule  ;  car 
madame  Sand,  qui  a  l'abondance,  n'a  pas  la  correction.  » 

Rivarol  «  jouissant  de  son  esprit  comme  les  femmes 
jouissent  de  leur  beauté  ». 

«  Le  dix-huitième  siècle  qu'on  a  presque  le  vice 
d'aimer,  l'orsqu'on  en  a  la  faiblesse  ». 

«  M.  de  Pontmartin,  mixte  négatif,  qui  n'est  pas  tout 

à  fait  Gustave  Planche  et  qui  n'est  pas  tout  à  fait  Janin, 
composé  de  deux  choses  qui  sont  deux  reflets  :  un  peu 

de  rose  qui  n'est  qu'une  nuance,  et  beaucoup  de  gris  qui 
est  à  peine  une  couleur.  » 

Flaubert,  «  c'est  le  casseur  de  pierre  ou  le  scieur  de 
long  de  la  littérature  ». 

M.èr  Dupanloup  est  «  le  Mazzini  de  l'épiscopat  ». 
Delacroix,  «  grand  peintre  trop  littéraire  ». 

Le  naturalisme,  «  doctrine  de  marcassins  et  de  glands 
tombés  ». 

Villemain,  «  artiste  en  vide,  homme  de  mots,  qui  vit 

par  les  mots  et  pour  eux  ».  Villemain  encore  :  «  Un  vieux 

prix  d'honneur  ». 

Sainte-Beuve,  «  l'abeille  de  la  critique,  qui  en  eut 
souvent  la  grâce  et  le  dard,  et  le  vol  ondoyant...  ento- 

mologiste littéraire.,.,  bénédictin  de  l'anecdote,  Mabiîlon 
de  babiole  ». 

<3!:  M.  Jules  Sandeau,  avec  ses  qualités  les  meilleures, 
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ne  sera  jamais  que  la  femme  littéraire  de  Monsieur 

Georges  Sand.  » 

About  «a  ce  don  terrible  de  la  facilité  qui  peut  perdre 
les  plus  beaux  génies,  et  ses  succès  ont  été  presque  aussi 

faciles  que  ses  œuvres  ». 

Victor  Hugo,  «  ce  grand  et  magnifique  poète  creux  ». 
Dupin  :  «  La  petite  vérole  est  la  seule  ressemblance 

qu'il  ait  avec  Mirabeau  ». 
Emile  Augier  :  «  Le  poète  du  bourgeois  ». 
Mérimée  :  «  Le  monsieur  de  Bois-sec  de  la  littérature 

contemporaine  ». 

Mirabeau,  «  un  porc  à  longue  crinière,  qu'on  prit  trop 
facilement  pour  un  lion  ». 

Stendhal,  «  un  tartufe  intellectuel  ;  il  commença  par 
jouer  sa  comédie  aux  autres,  et  devint,  comme  tous  les 

Tartufe,  son  propre  bonhomme  Argon  à  lui-même  ». 

Il  serait  aisé  d'allonger  cette  liste  de  citations.  L'œuvre 
de  Barbey  est  comme  une  mine  inépuisable  de  diamants. 

Il  n'est  que  de  se  baisser  pour  en  retirer  des  poignées. 
En  parfait  grand  seigneur,  il  dispose  ainsi  de  son  esprit, 

large  et  magnifique  prodigue  de  jugements  à  Temporte- 

pièce.  C'est  la  marque  du  lion.  Un  individu  caractérisé 

par  lui  l'est  sans  appel.  Son  immense  mépris  de  la  société 
contemporaine  se  cristallise  de  la  même  façon.  Il  conspue 

la  Réclame.  Il  stigmatise  les  «  lâcheurs  »,  lâcheurs  en 

amour,  en  amitié,  d'honneur,  d'opinion.  La  vie  de  café 
est  pour  lui  «une  Capoue  à  bon  marché».  Les  cafés  sont 

des  «  salons  de  mauvaise  compagnie  où  la  maîtresse  de 

maison  est  remplacée  par  la  dame  de  comptoir; ...  palais 
de  la  Bohême...  Alhambras  de  pouilleux...»  Notre  siècle 

est  un  «  cuistre», un  «pédant  dont  la  dernière  invention 

a  été  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  ».  La  société 

d'ailleurs  «  n'a  plus  guère  de  profond  que  ses  vices  ».  Et 
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avec  Thomas  de  Quincey,  il  n'est  pas  loin  d'avouer  que 
le  malfaiteur  est  le  plus  intéressant,  à  tout  prendre,  des 

produits  de  cette  société.  Quant  aux  bourgeois,  ils  sont 

«  sublimes  à  la  renverse  ».  Mais  ils  sont  presque  tout 

dans  cette  France  où  «  la  vanité  est  toujours  prête  ».  Ils 

ne  connaissent  guère  de  l'art  que  la  chronique,  «  cette 
pouilleuse  de  petits  faits  »,  et  la  photographie,  «  démo- 

cratie du  portrait».  Pour  le  reste,  on  les  voit  à  plat 

ventre  devant  les  «  bienheureuses  pièces  de  cent  sous, 

hosties  d'argent  qui  contiennent  le  seul  dieu  vivant  ». 

Ainsi,  au  long  de  multiples  volumes,  l'intarissable 
Barbey  note  ses  sympathies,  ses  antipathies,  ses  haut-le- 

cœur  et  ses  élans  d'enthousiasme.  Il  est  permis  assuré- 
ment de  ne  pas  le  goûter,  mais  il  faut  lui  reconnaître  une 

entière  bonne  foi,  un  sévère  esprit  de  justice,  une  absence 
miraculeuse  de  rancune,  et  une  tout  aussi  miraculeuse 

unité  de  pensée  et  de  vouloir. 

Il  fut  aussi  peut-être  le  dernier  causeur  et  conteur  de 

France.  «  Depuis  Rivarol  et  le  prince  de  Ligne, —  disait 

quelqu'un, —  personne  n'a  causé  comme  M.  d'Aurevilly, 
car  il  n'a  pas  seulement  le  mot  comme  tant  d'autres,  il  a 
le  style  dans  le  mot,  et  la  métaphore  et  la  poésie,  v?  — 
«  Il  savait  dire  et  conter,  —  écrit  Octave  Uzanne,  — 

comme  dorénavant  je  n'entendrai  plus  jamais  dire  ni 
conter.  ̂   Aussi  ses  bons  mots  sont  innombrables.  Des 

chroniqueurs  même  lui  en  imputent  d'inédits  tous  les 

jours.  C'est  là  un  signe.  On  ne  prête  qu'aux  riches. 
Contentons-nous  de  ceux  que  la  tradition  a  pour  ainsi 
dire  consacrés.  Ces  mots  et  ces  anecdotes  sont  un  délice  ; 

ils  peignent  l'homme  tout  entier  dans  un  merveilleux 

raccourci.  Lamartine  l'appelait  «  le  duc  de  Guise  de  la 
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littérature  >.  Et  Barbey,  s'il  le  connut,  dut  aimer  ce 

jugement,  encore  qu'il  prisât  peu  Lamartine.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  y  a  du  ligueur  dans  Barbey,  du  chef  de  ligue. 

Et  de  quelle  ligue  !  Il  s'agit  de  courir  sus  au  préjugé,  au 
respect  humain,  au  jugement  stéréotypé,  au  médiocre 
devenu  roi  ou  du  moins  prince  du  sang,  aux  usurpateurs 

de  renommée  littéraire.  Tantôt,  c'est  aux  comédiennes 

qu'il  s'en  prend,  tantôt  c'est  aux  critiques,  tantôt  c'est 

aux  poètes.  Et  tous,  il  les  cloue  sur  place  d'un  mot  net 
comme  un  coup  d'épée,  décisif  comme  ses  jugements 
littéraires. 

Baudelaire  et  lui  fréquentaient  en  1868  le  même  café, 

dans  le  voisinage  de  l'Odéon.  Le  poète  des  «  Fleurs  du 

mal  >  aimait  à  provoquer  l'auteur  des  «  Diaboliques  » 

par  d'intempestives  et  saugrenues  déclarations.  Un  soir, 
cherchant  à  le  mettre  en  colère,  il  lui  dit  de  ce  ton  sardo- 

nique  qu'il  savait  donner  à  sa  voix  :  «  Moi,  je  ne  crois  pas 

en  Dieu.» Barbey  n'eut  garde  de  s'emporter,  et  répondit, 
légèrement  railleur  :  <t  Dommage,  car  il  vous  eût  bien 
aimé.  »  Déconcerté,  Baudelaire  lui  dit  :  «  Vous  parlez 

comme  Louis  Veuillot.  »  —  «  Ah  !  pardon,  monsieur,  ne 

confondons  pas,  —  riposte  aussitôt  Barbey,  comme  pi- 

qué,—  M.  Louis  Veuillot  est  un  bedeau,  mais  moi  je  suis 
un  cardinal.  » 

Un  visiteur  le  surprend  un  jour  affublé  de  rouge,  gilet 

et  caleçons.  Barbey,  tranquillement,  lui  dit  :  «  Oui,  mon- 
sieur, vous  me  voyez  en  bourreau,  pour  la  femme  Sand.?/ 

Louis  Blanc  était  petit.  Un  jour,  au  café,  il  s'apprêtait 
à  sortir,  après  une  discussion  animée,  oubliant  un  porte- 

crayon  sur  le  marbre  d'une  table.  «  Pardon,  monsieur, 
lui  dit  poliment  Barbey,  je  crois  que  vous  oubliez 
votre  canne.  » 

Une  petite  femme  l'accoste  un  soir  qu'il  sortait  de  la 
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salle  de  rédaction  du  Nain  Jaune.  Barbey  d'Aurevilly, 
dandy  suprême,  tiré  à  quatre  épingles,  ganté  de  frais, 
chapeauté  impeccablement,  arrondit  son  bras  comme 

pour  une  marquise,  aide  la  petite  femme  à  traverser  la 

chaussée  sillonnée  dangereusement  de  piétons,  de  voi- 

tures, et  aggravée  de  boue,  et  l'ayant  amenée  jusqu'au 
trottoir  d'en  face,  se  découvre  et  lui  dit,  avec  un  geste 
large  :  «  Vous  voilà  chez  vous,  madame  !  > 

Mais  rien  ne  vaut  la  riposte  qu'il  fit  à  Pontmartin  à  la 

Maison  d'Or.  Le  critique  de  Madame  Charbonneau  et 

l'auteur  des  «  Effacés  »  étaient  à  couteaux  tirés  à  propos 

de  certaines  paroles  cruelles,  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  étaient  criantes  de  vérité,  et  tout  à  fait  dans  la 

manière  de  Barbey,  c'est-à-dire  à  l'emporte-pièce.  La 

salle  était  bondée,  et  d'Aurevilly  tenait  à  souper.  La 
table  seule  où  Pontmartin  s'était  assis  restait  libre. 

Barbey  s'avance  bravement  vers  son  ennemi  et,  avec  sa 
politesse  exquise  de  gentilhomme,  lui  demande  de 

l'autoriser  à  s'asseoir  près  de  lui.  «  Pardon,  monsieur, 

répond  avec  hauteur  Pontmartin,  mais  j'ai  l'habitude  de 
dîner  seul.  »  Alors,  avisant  du  bout  de  sa  badine  les 

huîtres  disposées  dans  un  plat  :  «  Cornebleu  !  monsieur, 

riposte  Barbey  d'une  voix  forte,  vous  êtes  pourtant 
treize  à  table  !  » 

* *  * 

La  gloire  vint  à  lui  très  tard,  comme  il  convient  qu'elle 
en  use  avec  un  vrai  Pauvre  qui  ne  demande  rien  des  fri- 

volités de  ce  monde.  Il  l'accueillit  avec  la  mélancolie  des 
désabusés.  Son  œuvre  était  accomplie.  Il  allait  mourir 

octogénaire,  mais  jeune  du  même  enthousiasme  qui  le 
soulevait  à  vingt  ans.  Entouré  de  quelques  amis  fidèles, 

il  sortait  lentement  de  cette  vie,  n'ayant  à  son  blason 
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d'artiste  catholique  aucune  tache.  Son  existence  entière 
avait  été  véritablement  cette  «  pensée  de  jeunesse  réalisée 

dans  l'âge  mûr  »  dont  parle  le  poète.  Tout  avait  changé 
autour  de  lui,  mais  il  était  demeuré  le  même.  La  pure 

beauté  le  faisait  frémir  de  joie  sur  son  lit  de  mort 

comme  aux  jours  de  sa  vigueur  virile  ;  et  les  mêmes  indi- 
gnations généreuses  accéléraient  comme  une  fièvre  le 

battement  de  ses  artères.  Il  n'acceptait  pas  plus  les 
mœurs  modernes,  la  concussion,  le  chantage,  le  ravale- 

ment de  tout  au  niveau  de  la  matière.  Il  n'entendait  pas 
plus  aux  accommodements,  aux  atermoiements,  à  ces  mul- 

tiples masques  de  la  lâcheté.  Il  demeurait  le  chouan  qu'il 
avait  rêvé  d'être,  le  chevalier  errant  de  l'Idéal.  Et  quand 
il  fut  étendu  pour  la  parade  suprême,  sur  sa  couche 

funèbre,  revêtu  une  dernière  fois  de  ce  costume  d'inté- 

rieur qui  avait  tant  fait  sourire,  l'un  de  ses  amis  put 

répondre  à  l'employé  de  l'état  civil  qui  lui  demandait  de 
quelle  profession  il  fallait  qualifier  le  défunt  :  «  Mettez, 

monsieur,  qu'il  était  marchand  de  gloire  !  » 
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